Из романа «Милдред Пирс» Джеймса М. Кейна

Впервые за последние месяцы Милдред услышала, как Веда играет, и была в восторге от впечатления. Музыкальная сторона вызывала у нее некоторые сомнения — кроме того, что звучало это как яркий, звонкий гам. Но не было никакого сомнения в том, с какой уверенностью Веда высоко поднимала правую руку или с каким изяществом перекладывала левую поверх нее. Композиция неуклонно приближалась к бурному, громкому финалу, но вдруг, неожиданно, сбавила темп. Веда капризно ударила по клавишам.

— Я всегда играю ее так.

— Передам господину Рахманинову¹, когда увижу его.

Мистер Ханнен отозвался с легкой иронией, но его брови нахмурились, и он начал внимательно разглядывать Веду. Та, слегка пристыженная, закончила игру. Он не стал ничего комментировать, а встал, взял ноты и положил их перед ней.

— Давай попробуем чтение с листа.

Веда пробежалась по этой пьесе, словно живая пианола², а мистер Ханнен то морщился, будто испытывал сильную боль, то пристально смотрел на нее. Когда в комнате, наконец, воцарилась благословенная тишина, он снова подошел к полкам, достал футляр для скрипки, поставил его рядом с Милдред, открыл и начал натирать смычок канифолью.

— Теперь попробуем аккомпанемент. Как вас зовут, напомните?

— Мисс Пирс.

— А…?

— Веда.

— Вы когда-нибудь аккомпанировали, Веда?

— Только немного.

— Немного — что?

— Простите?

— Предупреждаю, Веда, с юными учениками я совмещаю музыкальные уроки с общим воспитанием. Если не хотите получить подзатыльник, называйте меня «сэр».

— Да, сэр.

Милдред с трудом скрывала улыбку, глядя на внезапно присмиревшую и скромную Веду. Однако она сделала вид, что не слушает, и принялась разглядывать шелковую обивку футляра для скрипки мистера Ханнена, словно это было самое занятное шитье, которое ей доводилось видеть. Он взял скрипку и повернулся к Веде.

— Это не мой инструмент, но что-нибудь для аккомпанемента найдется, так что сойдет. Дай мне ля.

Веда ударила по клавише, он настроил скрипку и поставил перед ней ноты.

— Хорошо, чуть живее. Не тяни.

Веда растерянно посмотрела на ноты.

— Но… вы дали мне партию для скрипки.

— …?

— Сэр.

— Ах, и правда.

Он на мгновение заглянул на полки, затем покачал головой.

— Фортепианная партия где-то здесь, но я, кажется, не могу ее найти. Ладно, оставь перед собой партию для скрипки и сыграй мне небольшой аккомпанемент своего сочинения. Так, у тебя четыре такта до моего вступления. Последний отсчитай вслух.

— Сэр, я даже не знаю, как…

— Начинай.

Веда, бросив отчаянный взгляд на ноты, сыграла длинную музыкальную фразу, закончившуюся где-то в переливчатых верхних нотах. Затем, ударяя по басам, она отсчитала:

— Раз, два, три, четыре и…

Даже Милдред могла понять, что скрипка определенно не была инструментом мистера Ханнена. Но Веда продолжала держать бас, и, когда он остановился, повторила длинную фигуру, снова пробила бас, отсчитала, и он вступил опять. Так продолжалось недолго, но, как показалось Милдред, все становилось чуть плавнее. Один раз, когда мистер Ханнен остановился, Веда пропустила длинную фигуру. Вместо нее она повторила последнюю часть мелодии, которую он играл, так что, когда он вступил снова, все связалось довольно аккуратно. Когда они закончили, мистер Ханнен убрал скрипку и снова уставился на Веду. Затем спросил:

— Где ты изучала гармонию?³

— Я никогда не изучала гармонию, сэр.

— Хм.

Сноски:

¹ Рахманинов — Сергей Васильевич Рахманинов (1873–1943), русский композитор, пианист и дирижер, эмигрировавший в США; в оригинале Rachmaninoff — американская транслитерация его фамилии. Здесь ироничная отсылка к его авторитету в классической музыке.
² Пианола — механическое пианино начала XX века, воспроизводящее музыку с перфорированных рулонов; здесь сравнение подчеркивает механистичность и скорость игры Веды.
³ Гармония — раздел музыкальной теории, изучающий аккорды, их последовательности и правила сочинения; здесь подразумевает способность Веды импровизировать гармоническое сопровождение.