Отрывок из романа «Милдред Пирс» Джеймса М. Кейна

Впервые за последние месяцы Милдред услышала, как играет Веда, и была очарована. В музыкальных тонкостях Милдред не разбиралась, но чувствовала, что игра яркая, дерзкая, и даже выглядит впечатляющее. Нельзя было не заметить уверенного размаха, с каким Веда вскидывала правую руку над клавишами, и грации, с какой перекидывала левую руку. Партия все нарастала, устремляясь к шумной, ликующей кульминации, и вдруг звук резко споткнулся. Веда раздраженно ударила по клавишам.

— Мне всегда хочется продолжить именно так.

— Непременно передам ваши пожелания господину Рахманинову при встрече.

Мистер Ханнен произнес это с легкой иронией, при этом брови его сошлись, и он принялся внимательно разглядывать Веду. Та, слегка пристыженная, доиграла. Он не сказал ни слова, лишь встал, нашел другие ноты и положил перед ней.

— Попробуем чтение с листа.

Веда отбарабанила партию, словно заведенная пианола, пока мистер Ханнен попеременно то корчился, будто в приступе боли, то буравил ее взглядом. Когда в комнату наконец прокралась тишина, он подошел к полке, достал футляр со скрипкой, поставил его рядом с Милдред, открыл и принялся натирать смычок канифолью.

— Попробуем аккомпанемент. Напомните, как вас зовут?

— Мисс Пирс.

— Кхм.

— Веда.

— Вы когда-нибудь аккомпанировали, Веда?

— Немного.

— Немного — а дальше?

— Простите?

— Должен предупредить, Веда: при работе с юными учениками я сочетаю музыкальное воспитание с общим. Так что, если не хочется отхватить щелчок по уху, следует обращаться ко мне «сэр».

— Хорошо, сэр.

Милдред хотелось подпрыгнуть от восторга и расхохотаться — Веда вдруг стала такой смирной, почти покорной. Однако вместо этого Милдред сделала вид, что не слушает, пальцы ее скользили по шелку футляра, словно это была самая занимательная вещица на свете. Мистер Ханнен взял скрипку и повернулся к Веде.

— Инструмент, разумеется, не мой, но вам ведь нужно что-то сопровождать, поэтому сгодится и скрипка. Возьмите «ля».

Веда коснулась клавиш, мистер Ханнен подтянул струны и положил ноты на пюпитр.

— Хорошо. И поживее. Не растягивайте.

Веда уставилась на ноты.

— Но… это же струнная партия.

Мистер Ханнен лишь вопросительно посмотрел на нее.

— Сэр.

— И правда.

Он поискал ноты на полке, потом покачал головой.

— Партия для клавиш где-то здесь, но сейчас я ее не нахожу. Ну что ж, оставьте струнную и придумайте свое музыкальное сопровождение. Так… У вас четыре такта до моего вступления. Последний считайте вслух.

— Сэр, я даже не знаю, как…

— Начинайте.

Бросив отчаянный взгляд на ноты, Веда сыграла длинную, сбивчивую фигуру, которая закончилась где-то в звенящей верхней октаве. Бухнув по басу, она отсчитала:

— Раз, два, три, четыре — и...

Даже Милдред уловила, как чуждо звучат струны этой скрипки в руках мистера Ханнена. Веда держала бас, и когда он останавливался, она повторяла свою фигуру, бухала по басу, считала — и он снова вступал. Так продолжалось недолго, но, казалось, звучание становилось ровнее. В какой-то момент мистер Ханнен остановился, а Веда нарушила привычный порядок — пропустила длинную фигуру и вместо этого подхватила последнюю фразу его мелодии, так что при следующем вступлении скрипки все сошлось удивительно ладно. Когда они закончили, мистер Ханнен убрал скрипку и вновь уставился на Веду.

— Где вы изучали гармонию?

— Я никогда не изучала гармонию, сэр.

— Хм.