Отрывок из романа «Милдред Пирс» Джеймса Кейна.

В последние месяцы Милдред наконец-то услышала, как играет Вида, и была очарована производимым эффектом. В самой музыке она разбиралась неважно — лишь то, что получался славный, громкий перезвон. Но нельзя было не заметить, с каким непоколебимым авторитетом Вида вздымала правую руку высоко в воздух и с какой вычурной манерой скрещивала ее левой на пике пассажа. Пьеса нарастала, приближаясь к шумной, волнующей кульминации, и тут вдруг, непонятно почему, запнулась. Вида раздражённо выстукала аккорд.

— Мне всегда хочется сыграть именно так.
— При случае я передам ваши пожелания господину Рахманинову.

Мистер Хэннен отозвался с легкой иронией, однако брови его нахмурились, и он пристально уставился на Виду. Та, слегка присмирев, доиграла пьесу. Замечаний он не сделал, а поднялся, нашел ноты и положил их перед ней.

— А теперь почитаем с листа.

Вида выстукала пьесу, словно живая пианола, в то время как мистер Хэннен то корчил гримасы, словно от физической боли, то пристально в неё вглядывался. Когда в комнате наконец воцарилась тишина, он снова подошёл к полкам, достал футляр со скрипкой, поставил его рядом с Милдред, открыл и принялся натирать канифолью смычок.

— Теперь попробуем аккомпанемент. Как, говорите, вас зовут?
— Мисс Пирс.
— И...?
— Вида.
— Вам уже доводилось аккомпанировать, Вида?
— Немножко.
— Немножко — это как?

Вида растерялась.
— Простите, я не поняла вопрос.
— Предупреждаю, Вида, что с юными ученицами я, помимо музыкальных, даю ещё и уроки общего воспитания. Так что, если не хотите получить по уху, обращайтесь ко мне «сэр».
— Да, сэр.

Милдред так и подмывало прыснуть со смеху при виде Виды, которая вдруг стала такой смиренной и подобострастной. Однако она сделала вид, что не слушает, и перебирала пальцами шёлковую ткань чехла от скрипки мистера Хэннена, будто перед ней была самая занятная вышивка в мире. Тем временем он взял скрипку и повернулся к Виде.

— На этом инструменте я играю нечасто, но нам нужно что-то, чтобы вы могли аккомпанировать, так что сойдёт. Дайте мне ля.

Вида нажала нужную клавишу, он настроил скрипку и положил на пюпитр ноты.
— Итак, живее. Не тяните.

Вида в недоумении уставилась на ноты.
— Но... вы дали мне партию скрипки.
— Что-что?
— Сэр.
— Ах, точно.

Он на мгновение задумался, глядя на полки, потом покачал головой.
— Ну, партия фортепиано где-то здесь должна быть, но я что-то не вижу её сейчас. Ладно, оставьте партию скрипки перед собой и подберите аккомпанемент на слух. Так... У вас есть четыре такта, прежде чем я вступлю. Последний такт отсчитайте вслух.
— Сэр, я даже не знаю, как...
— Начинайте.

В отчаянии взглянув на ноты, Вида сыграла длинную, неуверенную пассажную фигуру, которая затерялась где-то в высоких звенящих нотах. Затем, выстукивая тяжёлый бас, она принялась отсчитывать.