Из романа Джеймса М. Кейна «МИЛДРЕД ПИРС»

Впервые за последние месяцы Милдред услышала, как играет Вида, и была в восторге от производимого эффекта. В собственно музыкальной стороне она не очень разбиралась, разве что слышала громкую, эффектную трескотню. Но нельзя было не заметить, с какой уверенностью Вида то и дело высоко поднимала правую руку и с какой грацией скрещивала над ней левую. Пьеса нарастала, приближаясь к шумной, волнующей кульминации, и тут вдруг, без видимой причины, запнулась. Вида с досадой ударила по клавишам.
— Мне всегда хочется сыграть именно так.
— Я передам господину Рахманинову при встрече.
Мистер Хэннен сказал это с легкой иронией, но брови его нахмурились, и он начал пристально наблюдать за Видой. Та, слегка присмирев, доиграла. Он ничего не сказал, поднялся, нашел ноты и положил их перед ней.
— Теперь почитаем с листа.
Вида протараторила пьесу, словно живая пианола, в то время как мистер Хэннен то корчил гримасу, словно от сильной боли, то пристально на нее смотрел. Когда в комнате воцарилась наконец блаженная тишина, он снова подошел к полкам, достал футляр со скрипкой, поставил его рядом с Милдред, открыл и начал натирать канифолью смычок.
— Теперь попробуем аккомпанемент. Как, говорите, вас зовут?
— Мисс Пирс.
— А-а?
— Вида.
— Вам уже приходилось аккомпанировать, Вида?
— Немного.
— Немного, что?
— Простите?
— Предупреждаю, Вида, что с юными ученицами я совмещаю музыкальные занятия с уроками хороших манер. Так вот, если не хотите получить подзатыльник, обращайтесь ко мне «сэр».
— Да, сэр.
Милдред захотелось подпрыгнуть от восторга и расхохотаться, глядя на внезапно присмиревшую и покорную Виду. Однако она сделала вид, что не слушает, и перебирала пальцами шелковую ткань чехла для скрипки мистера Хэннена, словно это была самая занятная вышивка, какую ей доводилось видеть. Тем временем он взял скрипку и повернулся к Виде.
— Это не мой инструмент, но нам нужно что-нибудь, чтобы вы могли аккомпанировать, так что сойдет. Дайте ля.
Вида нажала клавишу, он настроил скрипку и положил на пианино ноты.
— Итак — оживленно. Только не тяните.
Вида растерянно посмотрела на ноты.
— Но… вы дали мне партию скрипки.
— …?
— Сэр.
— А, точно.
Он немного поискал на полках, потом покачал головой.
— Ну, партия фортепиано где-то здесь, но я что-то ее не вижу. Ладно, положите партию скрипки перед собой и сыграйте мне произвольный аккомпанемент. Так… у вас есть четыре такта, прежде чем я вступлю. Последний такт отсчитайте вслух.
— Сэр, я даже не знаю, как…
— Начинайте.
В отчаянии взглянув на ноты, Вида сыграла длинную, неуверенную фигуру, которая закончилась где-то в верхнем регистре, прозвенела и замерла в воздухе. Затем, сильно ударяя по басовым клавишам, она отсчитала: «Раз, два, три, четыре и…»
Даже Милдред могла определить, что скрипка — явно не инструмент мистера Хэннена. Но Вида продолжала исполнять бас, и когда он останавливался, она повторяла длинную фигуру, ударяла по басу, отсчитывала такт, и он вступал снова. Так продолжалось недолго, но мало-помалу, как показалось Милдред, все стало звучать слаженнее. Однажды, когда мистер Хэннен остановился, Вида пропустила длинную фигуру. Вместо этого она повторила последнюю часть мелодии, которую он только что сыграл, так что, когда он вступил снова, все соединилось весьма изящно. Когда они закончили, мистер Хэннен убрал скрипку и снова уставился на Виду. Затем спросил:
— Где вы изучали гармонию?
— Я никогда не изучала гармонию, сэр.
— Хм.