От Милдред Пирс, Джеймс М. Кейн

Это был первый раз за последние месяцы, когда Милдред слышала, как играет Веда, и ей понравилось. Насчет качества музыки она не была уверена, но звучало это громко и хорошо. Но нельзя было не заметить, как уверенно Веда поднимала правую руку высоко в воздух, и как стильно перекрещивала её левой. Пьеса становилась все громче и шумнее, а потом неожиданно затихла. Веда недовольно взяла аккорд. «Мне всегда хочется играть таким способом».
«Я скажу мистеру Рахманинову при встрече».

Мистер Ханен иронично пошутил, но нахмурился и стал внимательно смотреть на Веду. Веда со стыдом перестала играть. Он не проронил ни слова, а просто встал, нашел ноты и положил перед ней. «Давайте попробуем с листа».

Веда отбарабанила эту пьесу, как пианино-автомат, а мистер Ханен то морщился, как будто ему было очень больно, то пристально смотрел на неё. Когда тишина заполнила комнату, он снова подошел к полкам, достал футляр для скрипки, поставил его рядом с Милдред, открыл его и начал натирать смычок канифолью. «Попробуем аккомпанировать.Ещё раз, как вас зовут?»
«Мисс Пирс».
«А…?»
«Веда».
«Вы когда-нибудь аккомпанировали, Веда?»
«Немного».
«Немного что?»
«…простите?»
«Я предупреждаю вас, Веда, что с молодыми учениками я даю не только музыкальные уроки. И если не хочешь получить подзатыльник, будешь называть меня "сэр"».
«Да, сэр».

Милдред хотелось засмеяться над Ведой, которая вдруг стала кроткой и послушной. Но она сделала вид, что не слушает, и стала разглядывать шелк скрипичного чехла мистера Ханена, как будто это была самая интересная работа, которую она когда-либо видела. Он взял скрипку и повернулся к Веде. «Это не мой инструмент, но нужно что-то для аккомпанемента, так что подойдет. Возьмите ноту ля».

Веда нажала клавишу, он настроил скрипку и положил ноты на пианино. «Хорошо, немного бодрее. Не тяните».

Веда непонимающе посмотрела на ноты. «Но… вы дали мне скрипичную партию».
« —?»
«Сэр».
«А, точно».

Он посмотрел на полки, потом покачал головой. «Что ж, где-то тут есть партия для фортепиано, но сейчас я её не вижу. Ладно, оставьте скрипичную партию перед собой и немного поимпровизируйте. У вас четыре такта до моего вступления. Считайте последний вслух».
«Сэр, я даже не знаю, как…»
«Начинайте».

После отчаянного взгляда на ноты Веда сыграла длинную, запинающуюся мелодию, которая закончилась где-то в высоких нотах. Затем, бахнув басом, она посчитала: «Раз, два, три, четыре и…»

Даже Милдред было понятно, что скрипка явно не была инструментом мистера Ханена. Но Веда продолжала играть свой бас, и когда он остановился, она повторила длинную мелодию, сыграла басом, посчитала, и он снова вступил. Это продолжалось недолго, но постепенно, как показалось Милдред, игра становилась лучше. Однажды, когда мистер Ханен остановился, Веда пропустила длинную мелодию. Вместо этого она повторила последнюю часть его мелодии, так что, когда он снова вступил, все получилось довольно гладко. Когда они закончили, мистер Ханен убрал скрипку и снова уставился на Веду. Затем спросил: «Где вы изучали гармонию?»
«Я не изучала гармонию, сэр».
«Хм».