ПОЛОСТАН. Автор: Нил Стивенсон

Там, между железнодорожным вокзалом и причалом для парома, он нашёл закусочную. Он сидел за столиком, пил кофе, ел вишнёвый пирог – как раз был сезон вишни – и ждал Дон.

Он хорошо её запомнил, но не узнал, пока она не подошла почти вплотную. Она стала выше сантиметра на три, а может быть, и на все пять, и теперь, даже без каблуков, возвышалась над мужчинами среднего роста. Но дело было не только в этом. Она пережила кое-что, из-за чего изменились её манеры и поведение. И не в худшую сторону. Игривая восторженность девчонки с фермы, которой Дон отличалась в 1932 году, сменилась холодным самообладанием, осторожностью, но страха в ней, тем не менее, не ощущалось.

Оба понимали, что не стоит обниматься или ещё как-то проявлять взаимные чувства. Не так уж часто тридцатилетние инженеры-холостяки беседуют с девушками, больше похожими на школьниц. В Индиане они всем говорили, что она его двоюродная сестра, просто приехала к нему на пару дней, но здесь такое не прокатило. А о правде – что женщины его вообще не интересуют, – нельзя заикнуться даже в Сан-Франциско. Он встал, пожал ей руку и указал на диванчик с противоположной стороны стола. Если бы кто-то из сталелитейной компании случайно увидел их и начал задавать неудобные вопросы, он бы сказал, что проводит с ней собеседование на должность секретаря.

– Дон больше нет, – объявила она.

– Я видел статью в газете. Из Северной Дакоты. Мне показалось, что речь шла о тебе. – Она приподняла бровь – училась выражать свои мысли мимикой, а не словами.

– Как только они поняли, что это не Бонни Паркер, интерес сразу же угас, – добавил он.

Она кивнула и взяла меню.

– Так как же мне вас звать, юная леди?

– Ав... Аврора. – Она запнулась на первом слоге, потому что не привыкла произносить своё имя вслух.

– Твой отец так тебя называл, когда вы разговаривали по-русски, – вспомнил он. – Произносил «в» – «Аврора». Но по-английски правильно – «Орора». – Он пожал плечами и ухмыльнулся. – А я всё ещё просто Боб.

Официантка подошла, окинула её оценивающим взглядом, и у Боба появился повод сделать то же самое. Тем летом в округе Колумбия он наблюдал за её «раскруткой», как она говорила. Поначалу она выглядела чуть лучше сельской разнорабочей, но со временем подобрала или сшила сама достаточно приличной одежды, и теперь никому бы не пришло в голову выгонять её даже из салона красоты. В конце концов она поднялась до такой степени, что чувствовала себя настоящей Золушкой на балу с армейскими генералами и светскими львицами. С тех пор у неё уже несколько были и взлёты, и падения. Бобу показалось, что она уже почти оправилась от последней аварии. Луч утреннего солнца упал через окно на толстый слой тонального крема у неё на щеке, скрывающий то, что она не хотела никому показывать.

Она выглядела уставшей, долговязой, старше своих лет. Но если она и дальше будет есть яичницу с мясным рагу, как заказала в этот раз, скоро великоватое платье станет ей в пору. Он хотел спросить, когда она в последний раз ела досыта, но передумал.

– Скрипка все ещё у тебя? – Глуповатый вопрос: у неё с собой был только небольшой чемоданчик.

– Сгорела. Наверное, так даже лучше.

– Яблоко от яблоньки. – Боб тут же нахмурился, едва произнёс это, и подумал, что пословица слишком близка к истине. Но девушка лишь бросила на него взгляд, полный иронии. Ему приходилось постоянно напоминать себе, что ей всего восемнадцать.

Она всё поглядывала в сторону кассы. Боб понял, что её внимание обращено на стойку с газетами.

– Пару недель назад я выпала из реальности. Была в гостях у родственников. Там, где они живут, газет нет. Есть новости о Бонни и Клайде?

Он помотал головой.

– Боюсь, конкуренты вытеснили банду Бэрроу с первых полос газет. Диллинджеру удалось сбежать. Пулемётчика Келли отправили в тюрьму до конца жизни. Наверняка он так и скончается в Алькатрасе.

– Где?

Принесли еду. Боб понял, что Аврора хочет, чтобы он ей что-нибудь говорил, пока она спокойно поест. Он рассказал о новом руководстве Алькатраса и о том, что они планируют делать с тюрьмой. Затем перешёл к воспоминаниям о том, что произошло в округе Колумбия, просто чтобы не молчать. Он упомянул, как наладил связи с Интернационалом в этих краях, в основном по ту сторону залива, в Беркли.

Вошёл мужчина и сел за соседний столик. Дальше Боб рассказывал только о проекте моста. Когда Аврора всё доела, довольно быстро, она не выказала никаких возражений, когда он заплатил за заказ, а потом купил ей билет на паром. Эти женские прерогативы никогда бы не пришли в голову девочке Дон, по-простому одетой в синие джинсы, но теперь она приняла всё как должное.