«Полостан» Нил Стивенсон

Между железнодорожным терминалом и паромным причалом он обнаружил закусочную. Он сидел в будке, попивая кофе и наслаждаясь куском вишневого пирога — как раз был сезон вишни, — и ждал Доун.

Она была необыкновенной девушкой, однако он не узнал ее, пока она не приблизилась к столу. Она подросла на дюйм или два и даже в балетках была выше среднестатистического мужчины. Но это не все. Она прошла через испытания, изменившие то, как она теперь себя держала, как двигалась. И отнюдь не в худшую сторону. Ребячливая игривость деревенской девчонки, коей была Доун в 1932 году, сменилась спокойствием, самоконтролем и осторожностью, но без капли страха.

Они оба знали, что объятий и прочих проявлений теплых чувств не будет. Не так уж много было причин, по которым тридцатилетний холостой инженер мог быть замечен, беседующим с девочкой школьного возраста. В Индиане их прикрытием была история, якобы она его кузина, приехавшая в город из деревни на пару дней. Однако здесь такое не прошло бы. А правду о том, что он не проявляет никакого интереса к женщинам, нельзя было озвучить даже в таком городе, как Сан-Франциско. Он встал, чтобы пожать ей руку, и жестом указал на место напротив. Если бы их увидел кто-то, причастный к сталелитейной компании, и начал задавать вопросы, он бы сказал, что проводит с ней собеседование на должность секретаря.

— Доун мертва, — объявила она.

— Видел статью в газете. Из Северной Дакоты. Подумал, это могла быть ты.

В ответ она лишь изогнула бровь. Она училась использовать свое лицо — говорить без слов.

— Как только выяснили, что это была не Бонни Паркер, они потеряли интерес, — добавил он.

Она кивнула и потянулась к меню.

— Так как мне к тебе обращаться, юная леди?

— Аввв… Аврора, — она споткнулась о первый слог, непривычная к звучанию собственного имени.

— Твой отец называл тебя так, когда вы говорили на русском, — вспомнил он. — Он еще так жестко произносил «в» — Аввв-рора. Ну пусть будет Аврора. — Он пожал плечами и ухмыльнулся. — А я все еще просто Боб.

Официантка подошла и окинула ее изучающим взглядом, давая Бобу повод проделать то же самое. В то лето в Округе Колумбия ему довелось наблюдать ее «первые шаги», как она сама то называла. Имея вначале едва ли больше, чем бездомные, она шила сама или находила среди мусора одежду достаточно приличную, чтобы не быть выгнанной из салона красоты. В конце концов она достигла таких высот, что словно Золушка могла посещать балы, на которых присутствовали военные генералы и дамы из высшего общества. С тех пор она испытала взлеты и падения. Боб предположил, что сейчас она была на середине пути к исцелению после последнего несчастья. Сквозь окно утреннее солнце осветило закусочную, позволив увидеть полоску плотно нанесенного тонального средства на одной стороне ее лица, призванного скрыть что-то от чужих глаз.

Она выглядела уставшей, вытянувшейся, взрослой не по годам. Но заказанные ею хэш* с яйцами заставят ее располнеть, если она продолжит так питаться. Он хотел было спросить, когда она в последний раз ела нормальную еду, но передумал.

— До сих пор таскаешь свою скрипку?

Это был весьма глупый вопрос, учитывая, что при ней был лишь небольшой чемоданчик.

— Она сгорела в пожаре. И к лучшему.

— Да ты вся в отца, — сказав это, Боб вздрогнул, решив, что мог ударить по больному. Однако она лишь окинула его насмешливым взглядом. Ему приходилось постоянно напоминать самому себе, что ей лишь восемнадцать.

Пару раз она бросила взгляд в сторону кассы. Боб осознал, что смотрела она на стенд с газетами.

— Последние пару недель я была немного оторвана от мира. Навещала семью. Там, где они живут, газет нет. Есть новости о Бонни и Клайде?

Он покачал головой.

— Боюсь, Банду Барроу вытеснили с первых страниц конкуренты. Диллинджер сбежал. Пулемет Келли приговорен к пожизненному. Похоже, закончит свои дни на Алькатрасе.

— Что это?

Принесли еду. Боб понимал, что между укусами Аврора поощряла его вопросами, дабы заталкивать еду в рот, пока он говорит. Так что он рассказал про новую управленческую систему Алькатраса и, что планировалось сделать с этим местом. Чтобы скоротать время, он продолжал говорить, вспоминая случившееся в Округе Колумбия. Он также просветил ее касательно международных связей, которыми обзавелся в здешних местах, в основном на берегу залива в Беркли.

Вошел мужчина и занял соседнюю будку. После этого Боб говорил только о проекте моста. Вскоре Аврора доела и не стала противиться, когда он заплатил за нее в закусочной, а потом купил билет на паром. Это была прерогатива женщин, о которой девочка Доун в синих джинсах никогда бы не задумалась, но которую она теперь принимала как должное.

—— сноска ——
* Хэш — блюдо, состоящее из измельченного мяса, картофеля и лука, обжаренных на сковороде.