«ПОЛОСТАН», Нил Стивенсон

Закусочная между железнодорожным вокзалом и паромным причалом. Мужчина занял место на диванчиках в укромном месте, взял кофе и кусок вишневого пирога, — как нельзя кстати в сезон вишни — ел и ждал Доун.

Он поднял взгляд только когда она подошла ближе к столику, хотя она, безусловно, обращала на себя внимание. К ее росту прибавилось несколько сантиметров и теперь, даже без каблуков, она стала выше среднего. Но дело было не только во внешнем. Обстоятельства сформировали ее, то, как она держится и как двигается. Не сказать, что в худшую сторону. Озорная Доун, девчушка с фермы образца 1932 года исчезла, а на смену ей пришла другая — хладнокровная, настороженная, но бесстрашная.

Оба знали, что объятия или другие проявления чувств неуместны. Не так много условий, при которых инженер-холостяк и девушка-старшеклассница могут вести беседы наедине. В Индиане для всех она была его двоюродной сестрой, приехала из деревни погостить на несколько дней, — здесь эта легенда не сработает. А правду о том, что женщинами он не интересовался вовсе, нельзя произносить вслух даже в Сан-Франциско. Он поднялся, протянул руку для приветствия, затем указал на сидение напротив. На случай, если кто-нибудь, связанный со сталелитейной компанией, случайно увидит их и станет задавать неудобные вопросы, он скажет, что собеседует девушку на должность секретаря.

— Доун мертва, — объявила она.

— Я видел статью в газете Северной Дакоты. Подумал о тебе, — услышав это, она вопросительно посмотрела на него и приподняла бровь. Использует мимику, учиться говорить без слов.

— Как только они поняли, что это не Бонни Паркер, то потеряли интерес, — добавил он.

Она кивнула и потянулась за меню.

— Итак, как мне к вам обращаться, юная леди?

— Ав-Аурора, — она запнулась на первом слоге, не часто выдается произносить собственное имя.

— Твой отец называл тебя так, когда вы разговаривали по-русски, — вспомнил он. — Всегда говорил Аврора, через в. Аурора правильнее, — он пожал плечами и усмехнулся. — А я себе не изменяю, просто Боб.

Подошедшая официантка смерила Аурору оценивающим взглядом, Боб не упустил момент сделать то же самое. Он вспоминал, как тем летом в Вашингтоне наблюдал за ее так называемой «подготовкой». На начальном «околобродяжном» этапе она раздобыла и сшила достаточно приличную одежду, чтобы для начала попасть в салон красоты. В результате, с самых низов, словно Золушка, она поднялась до уровня приемов с генералами и светскими дамами. В будущем она пережила еще не один такой цикл взлетов и падений. Боб прикинул, что она должна быть сейчас примерно на полпути к восстановлению после последнего. Лучи утреннего солнца, проникающие в окна закусочной, осветили лицо Доун и то, что она попыталась скрыть толстым слоем тонального крема.

Она выглядела уставшей, осунувшейся, старше своих лет. Платье, словно выбранное не по размеру, стало бы впору, если бы завтрак с хашбрауном и яйцом, который она заказала, стал частью ее постоянного рациона. Боб хотел узнать, когда она в последний раз нормально ела, но передумал и спросил другое, чтобы поддержать разговор.

— Скрипка еще у тебя? — глупо спрашивать, ведь с собой у нее только небольшой чемоданчик.

— Сгорела. Может, оно и к лучшему.

— Правду говорят: яблоко от яблони, — Боб тут же поморщился из-за собственных слов, опасаясь, что сказал что-то не то. Но она только искоса взглянула на него. Ему приходилось постоянно напоминать себе, что ей всего восемнадцать.

Пару раз она бросила беглый взгляд в сторону кассы. Ее интересовал стенд с газетами, как уже понял Боб.

— Я выпала из жизни на пару недель. Там, у родных, нет газет. Что-то новенькое о Бонни и Клайде?

Он покачал головой.

— Боюсь, что конкуренты вытеснили банду Бэрроу с первых страниц. Диллинджер в бегах. Пулеметчик Келли на пожизненном. Скорее всего, закончит в Алькатрасе.

— В Алкатрасе?

Официантка постепенно вынесла заказ. Аурора принялась за еду и, как Боб понял, пыталась подбить его на рассказ, чтобы не отрываться. Так он рассказал об Алькатрасе, о том, как там планируют вести дела. Далее он вслух предавался воспоминаниям о Вашингтоне; о контактах с местной международной организацией, которая работала в основном по ту сторону залива, в Беркли.

В закусочную вошел мужчина и сел неподалеку. Тогда Боб сменил тему и стал рассуждать о проекте строительства моста. Аурора быстро покончила с едой и без колебаний позволила заплатить за завтрак, а затем купить ей билет на паром. Таково было право новой Доун-женщины, которым никогда бы не воспользовалась прежняя Доун, девчушка в простых джинсах. Теперь же она принимала подобное как должное.