Полостан
Нил Стивенсон

Там, между железнодорожной станцией и паромным причалом, Боб нашел маленькую закусочную. Устроившись на диванчике, он пил кофе с куском вишневого пирога - стоял сезон вишни - и ожидал Зори.

Девушка была очень приметной, но Боб узнал ее лишь когда она приблизилась к столику. Она подросла еще на дюйм-два, и даже без каблуков теперь казалась выше, чем средний мужчина. Но дело было не только в этом. Пережитое изменило ее манеру держаться, манеру двигаться. И не в худшую сторону. Игривая жизнерадостность деревенской девочки из 1932 года сменилась хладнокровным самообладанием и настороженностью, но без страха.

Они не ожидали друг от друга объятий или какого-либо иного проявления взаимных чувств. Не так много поводов у тридцатилетнего холостяка-инженера вести у всех на виду беседу с молодой девушкой, по возрасту - старшеклассницей. Легенда, которую они использовали в Индиане - что Зори была его деревенской кузиной, приехавшей в город на несколько дней - здесь не прокатила бы. А правду о том, что женщины его совершенно не интересовали, нельзя было высказать вслух даже в Сан-Франциско. Боб поднялся пожать ей руку, потом указал на сидение напротив. Если кто-нибудь из сталелитейной компании случайно увидит их и начнет задавать вопросы, он скажет, что проводил собеседование на должность секретаря.

- Зори мертва, - объявила она.

- Я видел статью в газете. Из Северной Дакоты. Думал, это могла быть ты.

Она подняла бровь в ответ. Научилась использовать мимику - говорить без слов.

- Они поняли, что это не Бонни Паркер, и утратили интерес, - добавил он.

Девушка кивнула и потянулась к меню.

- Как мне вас теперь называть, юная леди?

- Ав… Аврора, - не привыкшая произносить свое имя, она запнулась на первом слоге.

-Так тебя называл отец когда вы разговаривали по-русски, - припомнил он. - С таким "р" - "Авррора". Ну, значит, Аврора. - Он пожал плечами и ухмыльнулся. - Я по-прежнему просто Боб.

Подошедшая официантка, оценивающе посмотрела на девушку, отчего Боб, делавший то же самое, почувствовал себя не таким виноватым. Тем летом в Вашингтоне он наблюдал за ее "улучшайзингом", как она это называла. Сперва одетая ненамного лучше бродяжки, она подобрала или сшила самостоятельно достаточно приличных нарядов, так что из салона красоты ее бы не вышвырнули, и со временем настолько продвинулась, что и на балу с армейскими генералами и светскими дамами сошла бы за настоящую Золушку. С тех пор у нее было несколько периодов подъема и спада, и по оценке Боба, сейчас она пребывала где-то на полпути к восстановлению после очередного обвала. Луч утреннего солнца, проникавший через окно закусочной, высветил полоску плотного тонального крема с одной стороны лица, маскирующего то, что девушке показывать не хотелось.

Она выглядела усталой, старше своего возраста, и одежда на ней висела. Но яйца и тушеное мясо с картошкой и овощами, которые заказала Аврора, помогли бы "дорасти" до этой одежды - если будет продолжать в том же духе. Боб хотел спросить, когда она в последний раз плотно ела, но передумал.

- А скрипка еще с тобой? - Вопрос прозвучал немного нелепо, ведь с собой у нее был только небольшой чемоданчик.

- Пропала в огне. Возможно, оно и к лучшему.

- Ты вся в отца. - Боб поморщился при этих словах, сообразив, что мог ими ранить. Но она лишь искоса на него посмотрела. Ему приходилось постоянно напоминать себе, что ей всего восемнадцать.

Она несколько раз взглянула в сторону кассы, и Боб догадался, что она смотрит на стойку с газетами.

- Последние несколько недель я была малость не в курсе дел. Гостила у родичей. Там, где они обитают, газет никаких. Есть новости про Бонни и Клайда?

Он покачал головой.
- Боюсь, банду Барроу вытеснили с первых полос конкуренты. Диллинджер сбежал. Пулемет Келли приговорен к пожизненному заключению. Вероятно, закончит свои дни в Алькатрасе.

- Как так?

Еда наконец появилась. Боб понимал, что Аврора между делом побуждает его говорить для того, чтобы успевать запихивать еду себе в рот. И поэтому он стал рассказывать про новое назначение Алькатраса и про то, как это место теперь будут использовать. А потом продолжил заполнять паузы воспоминаниями о событиях в Вашингтоне. Сообщил ей о своих контактах с Интернационалом Сан-Франциско, в основном по другую сторону залива, в Беркли.

За соседний столик сел вошедший мужчина. После этого Боб просто говорил о проекте моста. Покончив с едой - что заняло не так много времени - Аврора без колебаний позволила заплатить за нее, а потом - купить ей билет на паром. Эти привилегии женственности и в голову не пришли бы Зори - девочке в синих джинсах, но теперь она приняла их как должное.