POLOSTAN by Neal Stephenson

Там, между железнодорожном вокзалом и пристанью паромной переправы нашлась закусочная. В уединенном месте сидел мужчина и ел кусок вишневого пирога (как раз вишни были в цвету) и, попивая кофе, ждал Дон.

И хотя внешность девушки была достаточно приметной, в этот раз мужчина заметил ее, только когда она почти поравнялась с его столиком. Она стала выросла на дюйм или два и даже сейчас, в обуви на плоской подошве, была выше среднестатистического мужчины. Но изменения затронули не столько ее рост, сколько манеру держаться, сами движения стали иными. Однако ее это не портило. Деревенская девчушка Дон, искрящаяся солнечной детской непосредственностью, стала девушкой, чье тело сковало непоколебимое самообладание, а взгляд из напуганного стал настороженным.

Оба знали, что объятия, как и любое другое проявление чувств неприемлемо. Каких только досужих сплетен не распустят про тридцатилетнего холостого инженера и вчерашнюю школьницу. То прикрытие, которым они пользовались в Индиане, где она, двоюродная сестра-деревенщина, приехавшая погостить в город к двоюродному брату – больше не сработает. А о причине (мужчина был равнодушен к женщинам) вообще лучше было не заикаться даже в Сан-Франциско. Он поднялся, чтобы пожать ее ладонь и движением руки пригласил сесть напротив. Если бы кому-нибудь с работы случилось увидеть их вместе и начать расспрашивать, то он бы открестился тем, что проводит собеседование на должность секретаря.

– Дон умерла, – сообщила девушка.

– Видел статью в газете. Из Северной Дакоты. Предположил, что это можешь быть ты, - она удивленно вскинула бровь. Обучалась тому, чтобы выражение ее лица говорило все без слов.

– Стоило им понять, что это не Бонни Паркер, как они тут же потеряли интерес, – добавил он.
Она кивнула и стала взглядом искать меню.

– Так как же мне вас называть, юная леди?

– Ав…Аврора, – с непривычки она споткнулась о первый слог. Давно не произносила это имя.

– Твой отец называл тебя так, когда вы говорили по-русски, – вспомнил мужчина. – И буква «в» слышалась очень отчетливо, – он попробовал воспроизвести ее имя на русский манер. – но на английском звучит тоже неплохо. А я всё еще Боб.

Подошла официантка и оценивающе оглядела новую посетительницу, давая Бобу возможность сделать то же самое. Тем летом в Калифорнии он мог наблюдать за ее «потугами», как она их называла. Не имея ни гроша за душой, Аврора первое время ходила, как оборванка. Затем ей удавалось находить более сносные вещи, иногда даже сшитые вручную. В дальнейшем она стала одеваться достаточно хорошо, чтобы ее не могли выставить из салона красоты. В конце концов она стала выглядеть почти что Золушкой на балу в окружении генералов армий и достопочтенных матрон. А после пришлось пройти огонь, воду и медные трубы. Боб отметил, что она почти пришла в себя после недавней бомбежки. Полуденное солнце, заглядывавшее в окно закусочной, осветило половину ее лица, и мужчине стал заметен толстый слой тонального крема, которым девушка пыталась что-то скрыть.

Она выглядела уставшей и казалась взрослее не столько из-за высокого роста, сколько из-за отощавшей фигуры. Заказанные ею яйца и мясо с овощами вполне могли быть придать ее платью необходимые формы, ешь она чаще.

Боб собирался спросить, когда она в последний раз хорошо питалась, но передумал.

– Скрипка ещё с тобой? – глупый вопрос, учитывая, что в тот маленький чемоданчик, который был при ней, вряд ли могло много поместиться.

– Сгорела при пожаре. Наверное, к лучшему.

– Вы так похожи, – стоило ему закончить фразу, как Боб виновато скривился, осознав, что мог задеть ее чувства. Но она лишь кинула на него косой взгляд и промолчала. Ему стоит напоминать себе почаще, что ей всего восемнадцать.

Несколько раз ее внимание задерживалось на кассовом аппарате, но лишь теперь Боб осознал причину ее любопытства: передовица газет.

– Я как-то оторвалась от жизни за эти пару недель. Ездила к семье. Там нет газет. Известно что о Бонни и Клайде?

Он кивнул.

– Боюсь, конкуренты Бэрроя Гэнга оставили его без работы. Дилинджер выбрался. Машине Гану Келли приказали долго жить. Предположительно, он скончался в Алькатрасе.

– Как так?

На столе начала появляться еда, и Боб понял, что Аврора бомбардировала его вопросами, чтобы не говорить самой и хоть немного поесть. Поэтому объяснял реалии нового управления Алькатраса и дальнейшие планы на него. Боб тянул время, предаваясь воспоминаниям о случившемся в Калифорнии. Мужчина рассказал ей о связях, которые удалось наладить с интернационалами в этих регионах, и в большей степени по ту сторону залива, в Беркли.

В закусочную вошел мужчина и занял соседнее место. После этого Боб говорил только о проекте нового моста. Когда Аврора расправилась со своей порцией, довольно быстро, то абсолютно спокойно позволила ему оплатить счет и ее билет на паром.

Подобное поведение взрослой женщины маленькой девочке из захолустья в голубых джинсах даже не снилось. Однако стоящая перед ним женщина приняла подобное отношение, как само собой разумеющееся.