"Polostan" Нила Стивенсона

Между вокзалом и причалом была закусочная. Он сел за отдельный столик и, ожидая Рэй, приступил к приему пищи. У него были горький кофе и вишневый пирог, который по весне, когда ягода созревает, особенно хорош.

У Дон был явно выделяющийся внешний вид. Несмотря на этот облик, Боб не замечал её приближения, пока она не оказалась около него. С момента последней встречи она стала ещё выше. Теперь, даже если Рэй носила балетки, мужчины зачастую были ниже ростом. Но дело было не только в том, как она выглядела. Всё, через что ей пришлось пройти, переменило её личность, причём не в худшую сторону. Чрезвычайная энергичность девушки из 1932 года сменилась железной выдержкой и предосторожностью, не смешанной с пугливостью.

Они оба изначально понимали, что при встрече необходимо обойтись без объятий, разговоров ни о чём и любых иных проявлений личной привязанности. Причиной тому то, что близкое общение между одиноким тридцатилетним мужчиной и девушкой на вид явно младше двадцати лет редко когда остаётся без нежелательного внимания. Лживая история о том, что Рэй просто кузина, приехавшая погостить на несколько дней, тут бы точно не прокатила. А раскрывать правду о том, что Боба не интересует противоположный пол, было бы крайне опрометчиво, даже в таком городе свободных нравов, как Сан-Франциско. Он холодно пожал ей руку и предложил сесть на место напротив. Если бы кто-нибудь, связанный со сталелитейной компанией, случайно увидел бы их и стал задавать вопросы, Боб сказал бы, что проводит собеседование с ней на должность секретаря.

- Прошлая Рэй мертва, - она сказала.

- Знаешь, я тут в газете видел новость, из Южной Дакоты. Подумал, не о тебе ли? - услышав это, она, выражая отрицание и лёгкое недоумение, приподняла бровь. Дон научилась чётко передавать свои эмоции мимикой, поэтому Боб сразу её понял.

- Как только власти поняли, что это не Бонни Паркер, их интерес пропал, - он добавил.

Она кивнула в знак согласия и взяла меню.

- Ну так, как мне вас называть, юная леди?

- Ар-Аврора - она запнулась, не привыкнув произносить своё собственное имя.

- Твой отец называл тебя так, когда вы говорили по-русски, - он вспомнил. - Называл тебя сокращённо "Ара", хотя мы так имя не сокращаем, - он пожал плечами и ухмыльнулся. - А я по-прежнему просто Боб.

Официантка подошла и смерила ее оценивающим взглядом, дав Бобу повод сделать то же самое. Тем летом в Вашингтоне он наблюдал за ее так называемой "подготовкой". Имея при себе лишь наряд немногим лучше бродяжьего, она сшила из тряпья одежду, в которой ей бы не пришлось ловить на себе косые взгляды даже в салоне красоты. Используя свой острый ум, она продвинулась по служебной лестнице настолько высоко, что могла себе позволить быть золушкой на балах с армейскими генералами и светскими дамами. Боб заметил, что к моменту их встречи она пережила достаточно взлётов и падений, и что она уже частично восстановилась от последнего провала. Лучи солнца, просочившиеся в окно закусочной, осветили густую полосу тонального крема, скрывающую раны на одной стороне ее лица.

Она выглядела исхудавшей, измотанной, куда старше своих лет. Но качественное питание, как то жаркое с яйцами, которое она заказала, со временем помогло бы ей избавиться от болезненного вида и вернуть свои прежние объемы, подходящие под её платье. Боб хотел спросить Рэй, когда она последний нормально питалась, но передумал.

- Твоя скрипка всё ещё при тебе? - Это был несколько глупый вопрос, потому что все, что у Дон было с собой - чемоданчик, недостаточно большой для струнного инструмента.

- Сгорела при пожаре. Возможно оно и к лучшему,

- Ты и правда очень похожа на своего отца, - Произнеся это, Боб поморщился, подумав, что его слова задели за живое. Но она, слегка улыбнувшись, искоса посмотрела на него. Разговаривая с ней, он постоянно забывал, что ей всего 18.

За время их разговора Рэй несколько раз поглядывала в сторону кассового аппарата. И тогда Боб понял, что объектом внимания была полка с газетами. - Новости за последние пару недель до меня не доходили. Я навещала родителей, а газеты там купить негде. Есть что-то про Бонни и Клайда?

Он покачал головой. - Боюсь, что банду Бэрроу сместили с первых страниц их коллеги по ремеслу: Диллинджеру удалось сбежать, Пулемётчик Келли отправлен на пожизненное. Теперь он, вполне вероятно, пробудет в Алькатрасе до конца своих дней.

- А что за Алькатрас?

И в этот момент принесли заказ Рэй. Кушая с набитым ртом, Дон с интересом смотрела не своего собеседника. Боб понял, что она хочет услышать пояснение. Поэтому он рассказал о новом руководстве Алькатраса, и что по их планам форт перефомировали в тюрьму. Сообщил о том, что произошло в Вашингтоне, поведал ей о контактах, которые он установил с Международной организацией в тех краях. В основном по ту сторону залива, в Беркли.

Неизвестный мужчина вошёл и сел за соседний столик. После этого, Боб в мгновение ока переключился на тему строительства моста. Когда Аврора закончила кушать, что произошло довольно быстро, она "не стала возражать", чтобы он оплатил её счёт, а после купил ей билет на паром. Это была та привилегия женщин, идея воспользоваться которой на за что бы не поселилась в сознании юной Рэй, не беспокоящейся о том, как она выглядит. Правда, теперь подобные ситуации она воспринимала как должное.