"Полостан", Нил Стивенсон

По дороге от железнодорожной станции к причалу ему попалась закусочная. Там он заказал чашку кофе с кусочком вишнёвого пирога (благо сезон уже наступил) и принялся ждать Доун – она вот-вот должна была прийти.

Доун всегда выделялась из толпы, но на сей раз он попросту не узнал её, пока та не приблизилась к столику вплотную. Ростом Доун вымахала выше многих парней и, что главное, держалась теперь совсем по-другому. От того деревенского сорванца с горящими глазами из 1932 ничего не осталось: Доун превратилась в сдержанную девушку, настороженную, но готовую дать отпор в любую минуту.

Оба понимали: объятия и прочие проявления близости будут излишни. Мало ли зачем тридцатилетнему инженеру-холостяку понадобилось встретиться в кафе с девушкой, почти вдвое младшего него. В Индиане они обычно делали вид, что Доун – его двоюродная сестра из деревни, приехавшая погостить в город. Так вот, в Сан-Франциско такая легенда не прокатит. Да и о том, что женщины никогда его не интересовали, здесь тоже не стоит распространяться – схлопочешь. Он встал, чтобы пожать ей руку, и предложил присесть. Попадись он на глаза кому-нибудь из коллег со сталелитейной компании, то просто соврал бы, что проводит собеседование на место секретарши.

— Доун больше нет, – произнесла она.

— Видел статью в "Дакотском вестнике". Всё надеялся, что это ты, – в ответ на это Доун подняла бровь, но ничего не сказала. С недавних пор она стала меньше говорить: хотела, чтобы собеседники понимали всё по выражению лица.

— Они мигом охладели, как только смекнули, что это не Бонни Паркер, – добавил он.

Она кивнула и взяла в руки меню.

— Что ж, как мне звать вас теперь, юная леди?

— Ав…Аурора, – она запнулась на первом слоге, словно не привыкла произносить новое имя вслух.

— Помню, твой папа часто обращался к тебе так, когда вы говорили между собой по-русски. Только он произносил это имя с «в» - «Аврора». Ну, Аурора так Аурора, – он пожал плечами и ухмыльнулся. – А я всё тот же Боб.

К столику подошла официантка и оценивающе оглядела Аурору. Бобу на миг стало легче – по крайней мере, теперь не только его взгляд был прикован к знакомой. Он как сейчас помнил то лето в Вашингтоне, когда Аурора только начинала, как она сама говорила, «пробиваться в люди».

Тогда было совсем туго; особенно плохо дело обстояло с одеждой: её приходилось искать на свалках или шить самой. Откровенные обноски она не носила и старалась выбирать что-нибудь поприличнее, лишь бы не выгнали из салона красоты. В какой-то момент она поднялась настолько, что могла спокойно заявиться в роскошном наряде на вечер с генералами и великосветскими дамами – чем не сюжет «Золушки». Впрочем, с тех пор она пережила кучу взлётов и падений. Бобу без слов было понятно – у Ауроры очередной кризис. В лучах утреннего солнца, пробивающегося сквозь окно закусочной, он разглядел слой плотного тонального крема: Аурора пыталась что-то скрыть, поэтому замазала только одну часть лица.

Взгляд её был уставший, сама она порядком исхудала, да и в целом выглядела старше своих лет. Платье висело на Ауроре, как мешок – надежда была только на глазунью с жареными картошкой и беконом. Бобу так хотелось спросить её, когда девушка ела в последний раз, но он сдержался.

— Скрипка всё ещё при тебе? – вопрос был по меньшей мере глупый: кроме маленького чемоданчика у неё с собой ничего не было.

— Сгорела в пожаре. Оно и к лучшему.

— А ты вся в своего старика, – Боба вмиг передёрнуло от собственных слов: он не сразу сообразил, что они могут задеть Аурору за живое. Но его опасения были напрасны: та лишь искоса посмотрела на него, не подав виду. Боб и забыл, что ей всего лишь восемнадцать.

Её взгляд то и дело падал на кассу. Силясь понять, что же так привлекло её внимание, Боб обернулся и увидел газетную стойку.

— Последние недели я была совсем оторвана от новостей: гостила у родственников, а в их краях газеты не продают. Про Бонни и Клайд* что-нибудь слышно?

Боб помотал головой:

— Боюсь, банду Бэрроу сместили с первых полос: Дилинджер** сбежал, а Келли-Пулемёта*** приговорили к пожизненному в Алькатрасе.

— Что такое Алькатрас?

Им наконец-то принесли заказ. Боб сразу понял, что Аурора нарочно задавала наводящие вопросы: так она выигрывала время, чтобы дожевать еду. Он объяснил ей новое устройство Алькатраса и что государство планировало сделать с прежней тюрьмой****. Чтобы как-то заполнить тишину, он начал вспоминать о последних событиях, которые произошли с ним в Вашингтоне, а также поведал о том, как оброс связями с Интернационалом в Беркли.

Незнакомец зашёл в кафе и сел за соседний столик. После его появления Боб сменил тему и начал рассказывать о проектировании нового моста. Аурора быстро управилась со своей порцией и, казалось, была совсем не против, чтобы Боб заплатил за неё в кафе, а позже купил билет на паром. Малышка-Доун из прошлого и помыслить не могла о подобных жестах: теперь же она принимала их как данность.


*Бонни Паркер и Клайд Бэрроу – американские грабители, промышлявшие в Америке 30-х годов.

**Джон Диллинджер – американский преступник 1930-х годов.

***Джордж Келли Барнс – американский гангстер 1930-х годов.

****В 1934 из-за резкого роста уровня преступности было решено сделать бывшую военную тюрьму Алькатрас в тюрьму федерального назначения. Правила и условия содержания кардинально изменились; Алькатрас просуществовал в таком формате до своего закрытия в 1963.