POLOSTAN by Neal Stephenson

Там, между железнодорожной станцией и паромной переправой, отыскалась закусочная. Он устроился в кабинке, заказал кофе и пирог с вишней, ведь уже наступил самый ее сезон, и стал дожидаться Зорю.

Несмотря на приметную внешность, девушку он узнал только почти у самого своего стола. Она выросла еще на несколько сантиметров и теперь даже на плоской подошве превосходила ростом среднего мужчину. Однако дело было не только в этом. То, что ей пришлось вынести, изменило ее манеру держаться, манеру двигаться. Но не к худшему. Юную задорную девочку с фермы, какой Зоря была в тридцать втором году, сменила хладнокровная сдержанная женщина, настороженная, но лишенная страха.

Оба понимали, что обниматься или как-то иначе проявлять взаимную теплоту нельзя. Тридцатилетний неженатый инженер мог показаться на людях вместе с девушкой, достаточно юной для старших классов, лишь по весьма ограниченному ряду обстоятельств. Легенда, которой они прикрывались в Индиане — якобы она его двоюродная сестра из провинции, приехавшая погостить на пару дней в город — здесь не сработает. А истину — что женщины ему вовсе неинтересны — вслух лучше не произносить даже в Сан-Франциско. Он поднялся, пожал Зоре руку и жестом пригласил занять скамью напротив. Если кто-то из сталелитейной компании случайно увидел бы их вдвоем и начал расспрашивать, их встречу можно было выдать за собеседование нового секретаря.

— Зоря мертва, — объявила она.

— Да, я читал статью. В газете Северной Дакоты. Так и думал, что о тебе.

Услышав это, она приподняла бровь: выражаться только мимикой без помощи слов ей удавалось все естественней.

— Как только стало ясно, что там оказалась не Бонни Паркер (1), все сразу же потеряли интерес, — добавил он.

Девушка кивнула, затем потянулась к меню.

— И как мне теперь к вам обращаться, юная леди?

— Ав… Аурора.

Она запнулась на первом слоге, явно еще не привыкнув к новому имени.

— Твой отец так тебя называл, когда вы разговаривали между собой по-русски, — припомнил он. — Произносил через «в» — Аврора. Но Аурора так Аурора, — пожал он плечами и широко улыбнулся. — А я по-прежнему Боб.

Подошла официантка и смерила Аурору взглядом, дав Бобу время сделать то же самое. Прошлым летом в Вашингтоне он имел возможность наблюдать, как она, по ее же словам, «выбивается в люди». Начав не лучше обыкновенной бродяжки, Аурора насобирала или собственными руками сшила несколько довольно приличных нарядов, открывших ей двери в любой салон красоты. В итоге она настолько в этом преуспела, что могла сверкать среди армейских генералов и дам из высшего общества, будто Золушка на балу. С тех пор Аурора взлетала и падала не один раз. На взгляд Боба, сейчас, после очередного провала, она восстановилась где-то наполовину. Утренний свет, падающий сквозь окно закусочной, высветил на одной стороне ее лица густой слой тонального крема, под которым скрывалось нечто, что она не желала показывать.

Аурора выглядела уставшей, напряженной, казалась старше своего возраста. Однако яичница с рубленным мясом и овощами, которую она заказала, при регулярном употреблении поможет ей немного поправиться, чтобы платье так не висело. Боб хотел было спросить, когда она в последний раз нормально ела, но решил, что не стоит.

— Скрипка еще при тебе? — задал он довольно глупый вопрос, ведь Аурора пришла практически налегке, не считая небольшого чемодана.

— Пропала в пожаре. Наверное, так оно и к лучшему.

— Прямо яблочко от яблони.

Боб поморщился уже на середине фразы, подумав, не задел ли он свою собеседницу за живое. Но та лишь искоса на него взглянула. Ему все время приходилось напоминать себе, что ей всего восемнадцать.

Раза два девушка обернулась на кассовый аппарат. Теперь Боб понял, что на самом деле ее заинтересовала стойка с газетами.

— За последние пару недель я малость отстала от жизни. Гостила у семьи. У них там газет нет. Слышно что-нибудь о Бонни и Клайде?

Боб покачал головой.

— Боюсь, банду Бэрроу (2) с первых страниц потеснили конкуренты. Диллинджер (3) сбежал. Пулемет Келли (4) загремел на пожизненное. Похоже, он окончит свои дни в Алькатрасе (5).

— А это что такое?

Уже начала подносить блюда. Боб понял, что Аурора, дожевав, побуждала его разговаривать, чтобы уплести за это время следующую порцию. И потому он принялся объяснять, в чье ведение перешел Алькатрас и какие у нового руководства на остров планы. Затем, чтобы занять время, он повспоминал события в Вашингтоне, рассказал о знакомствах, которые завел в местном Интернационале, в основном на другом берегу залива в Беркли.

В закусочную вошел какой-то мужчина и занял соседнюю кабинку. После этого Боб говорил только о строительстве моста. Под конец завтрака, который не заставил себя долго ждать, Аурора без колебаний позволила Бобу расплатиться по счету и купить ей билет на паром. Той девочке Зоре в голубых джинсах никогда бы и в голову не пришло пользоваться подобными женскими привилегиями, но нынешняя Аурора приняла их как нечто само собой разумеющееся.

Примечания переводчика:

1. Бонни Элизабет Паркер — участница преступного дуэта Бонни и Клайд, действовавшего в США в 30-х годах.

2. Банда Бэрроу — банда грабителей времен Великой депрессии, в которую входили среди прочих Бонни Паркер и Клайд Бэрроу.

3. Джон Диллинджер — американский преступник первой половины 30-х годов, грабитель банков. 3 марта 1934 года совершил побег из тюрьмы в Краун-Пойнте, Индиана вместе с пятнадцатью другими заключенными.

4. Джордж Келли Барнс — американский гангстер времен сухого закона. Занимался в основном нелегальной торговлей спиртным. В октябре 1933 года приговорён к пожизненному лишению свободы в тюрьме Алькатрас за похищение нефтяного магната Чарльза Уршела.

5. Алькатрас — бывшая военная, а затем федеральная тюрьма строгого режима на острове Алькатрас у побережья Сан-Франциско.