POLOSTAN by Neal Stephenson

Где-то между железнодорожной станцией и причалом он отыскал Дайнер* и устроился там на диване, попивая кофе и заедая его куском вишневого пирога – ах уж этот сезон вишен. Он ждал Дону. И опять не распознал эту необычную девушку, пока она вплотную не приблизилась к его столику. Она подросла на дюйм или два и уже была выше среднего мужчины даже без каблуков. Девчонка через многое прошла, и это ее изменило, и, надо признаться, не в худшую сторону – осанка и манера движения ему импонировали. Наивный энтузиазм фермерской девушки Доны 1932 года сменился уверенным самообладанием и сдержанностью, но без пугливости.
Они оба знали, что объятий не будет, как и других проявлений взаимных чувств. Существовало лишь очень ограниченное число вариантов, при которых тридцатилетний холостяк-инженер мог бы быть замечен за разговором со школьницей и, это было бы уместно. Легенда - они пользовались ей в Индиане — что она была его деревенской кузиной, приехавшей на пару дней в город, — здесь явно не прокатит. Но и правду о том, что женщины - это вовсе не его тема, нельзя было высказать вслух даже в Сан-Франциско. Он приподнялся и пожал ей руку, приглашая сесть напротив. Что ж, если кто-то из сталелитейщиков случайно их здесь увидит и начнет задавать вопросы, он скажет, что проводил собеседование на должность секретаря.
«Дона мертва», – заявила она.
«Я видел статью в газете. Из северной Дакоты. Мне почему-то показалось, что это можешь быть ты», – тут она повела бровью вверх. Хм, училась пользоваться лицом и говорить без слов. Он добавил: «Как только они выяснили, что это не Бонни Паркер, то сразу же потеряли интерес».
Она кивнула и взялась за меню.
«Ну хорошо, и как же мне называть Вас, юная леди?»
«Ав..Аурора», – она явно не привыкла к своему собственному имени и запнулась на первом слоге.
«Твой отец называл тебя так, когда вы с ним болтали по-русски, – вспомнил он, – еще произносил это грубое в.. Аврора, вместо нежного легкого Аурора - как и должно быть, – сказал он, пожав плечами и широко улыбнулся. – Я все еще просто Боб».
Подошла официантка и смерила ее взглядом, словно приглашая Боба сделать тоже самое. Тем летом в Ди Си (Вашингтоне) он наблюдал за ее «бутстрепом», как она называла свой так называемый самостоятельный «стартап» с нуля и без посторонней помощи. Начав немного лучше, чем «почти как бродяга», она раздобыла или сшила вручную достаточно приличной одежды, чтобы ее не вышвырнули из салона красоты. В конце концов, она поднялась по социальной лестнице до такой степени, что смогла стать полноправной Золушкой на балу с армейскими генералами и светскими дамами. С тех пор были и взлеты и падения. По словам Боба, она была примерно на полпути к восстановлению после последнего такого краха. Утреннее солнце, проникшее в окно вагона-ресторанчика, высветило толстый слой тонального крема на одной стороне ее лица, скрывавший то, что она не хотела видеть.
Она выглядела уставшей, выпотрошенной и старше своих лет. Ему вдруг подумалось, что яйца и хэш из мелконарезанного мяса с овощами, которые она заказала, могли бы помочь ее фигуре обрести округлые формы и платье бы село как влитое.. если бы она упорно придерживалась подобной диеты. Он хотел было спросить ее, когда она последний раз нормально ела, но сдержался.
«Скрипка все еще с тобой?» – это был глупый вопрос, так как все что она принесла с собой, уместилось в маленьком дорожном чемодане.
«Потеряла ее при пожаре. Наверное, к лучшему»
«Даа, яблоко от яблони недалеко падает», – сказав это, Боб поморщился, подумав, не слишком ли резко он задел чувствительные струны. Но она лишь искоса посмотрела на него. Ему приходилось постоянно напоминать себе, что ей всего восемнадцать.
Она пару раз взглянула на кассовый аппарат. Наконец Боб понял, что она ищет стойку с газетами. «Последние пару недель я немного не в курсе. Гостила у родственников. А там никаких газет, где они живут. Есть новости о Бонни и Клайде?»
Он покачал головой: «Боюсь, что конкуренты вытеснили банду Барроу с первых полос. Диллинджер сбежал. Машинный Пистолет Келли** получил пожизненный срок. Он, вероятно, закончит свои дни на Алькатрасе***».
«Что это?»
Начали приносить еду. Боб вдруг понял, что Аурора в перерывах между двумя укусами пищи подталкивает его к разговору, чтобы отвлечь его внимание от того, с какой скоростью и жадностью она запихивает очередные куски себе в рот. Сообщив ей о новом руководстве "Алькатраса" и о том, что они планируют сделать с этим местом, он продолжал заполнять время воспоминаниями о жизни в Вашингтоне, рассказал и о своих связях с «Интернешнл» в этом регионе, в основном на другом берегу залива, в Беркли.
Вошел мужчина и сел в соседней кабинке. Учитывая, что они уже не одни, Боб только сообщил о проекте моста. Когда Аурора покончила с едой, что не заняло много времени, она без колебаний позволила ему не только заплатить за ее еду, но и купить ей билет на паром. О да, это были привилегии женственности, которые никогда не пришли бы в голову девушке в голубых джинсах по имени Дона, но которые теперь она воспринимала как свои законные права.

Примечания:
*Недорогой ресторан-закусочная, оформленный в стиле вагона-ресторана
** Дороти Эдвардс по прозвищу "Machine Gun Kelly" - знаменитый американский гангстер начала XX века.
*** Бывшая тюрьма на одноименном острове у побережья Сан-Франциско. Известна своими суровыми условиями содержания заключенных.