"Полостан", Нил Стивенсон

Там, между железнодорожным вокзалом и паромным причалом, он нашел закусочную. Он сидел за столиком, пил кофе и ел кусок вишневого пирога — сейчас как раз сезон вишен — и ждал Дон.
Какой бы необычной ни была эта девушка, он не узнал ее, пока она почти не подошла к его столику. Аврора подросла еще сантиметров на пять и теперь, даже в балетках, была выше мужчины среднего роста. Но дело было не только в этом. Она прошла через многое, что изменило ее манеру держаться и двигаться. И не в худшую сторону. Задорный энтузиазм фермерской девчонки Дон из 1932 года сменился холодным самообладанием, настороженностью, но не страхом.
Они оба знали, что не будет никаких объятий или чего-то подобного в проявлении взаимных чувств. Было не так уж и много случаев, когда тридцатилетнего инженера-холостяка можно было увидеть беседующим с девушкой, которая была еще молода, чтобы посещать старшую школу. Легенда, которую они использовали в Индиане — что она его кузина из деревни, приехавшая в город погостить на несколько дней, — здесь не сработает. И правду о том, что он не интересовался женщинами, нельзя было произносить вслух даже в Сан—Франциско. Он поднялся, чтобы пожать ей руку, затем указал на скамью напротив. Если бы кто-нибудь, связанный со сталелитейной компанией, случайно увидел их и стал задавать вопросы, он бы сказал, что проводит собеседование с ней на должность секретаря.
- Дон мертва, - объявила она.
- Я видел статью в газете. Из Северной Дакоты. Вообразил, что это можешь быть ты Услышав это, она удивилась. Она научилась, используя мимику лица, говорить без слов.
"Как только они поняли, что это не Бонни Паркер, они потеряли интерес", - добавил он.
Она кивнула и потянулась за меню.
- Итак, как мне следует называть вас, юная леди?
- Ав-Аурора Она запнулась на первом слоге, так и не привыкнув произносить свое имя.
"Твой отец называл тебя так, когда вы разговаривали по-русски", - вспоминал он.
- Произносится через "в" - "Аврора". Но это и есть Аурора
Он пожал плечами и ухмыльнулся.
- А я по-прежнему просто Боб.
К столику подошла официантка и осмотрела ее оценивающим взглядом, дав Бобу повод сделать то же самое. Тем летом в Вашингтоне он наблюдал за ее "самоподготовкой" (так она это называла). Начав немногим лучше бродяги, она раздобыла или сшила вручную достаточно приличную одежду, чтобы ее не вышвырнули из салона красоты. В конце концов она поднялась по служебной лестнице до такой степени, что смогла вести себя как настоящая золушка на балу с армейскими генералами и светскими дамами. С тех пор она пережила серию взлетов и падений. Боб прикинул, что она была примерно на полпути к восстановлению после аварии. Утреннее солнце, заглядывавшее в окно закусочной, высвечивало полосу густого тонального крема на одной стороне ее лица, скрывая то, что она не хотела показывать.
Она выглядела усталой, осунувшейся и старше своих лет. Но яйца и хашбраун, которые она заказала, помогли бы ей дополнить это платье, если бы она хотела этого. Он хотел спросить ее, когда она в последний раз ела нормальную еду, но передумал.
- Твоя скрипка все еще при тебе? Это был немного глупый вопрос, поскольку все, что она взяла с собой, - это небольшой чемоданчик.
- Потеряла его при пожаре. Возможно, это и к лучшему
- Ты действительно не такая, как все. Произнеся это, Боб поморщился, подумав, что его слова могли задеть за живое. Но она только искоса взглянула на него. Ему приходилось постоянно напоминать себе, что ей всего лишь восемнадцать.
Она пару раз взглянула в сторону кассы. Но Боб понял, что она смотрела на газетную стойку.
- Последние пару недель я был немного не в себе. Навещал семью.
- Там, где они живут, не продают газеты.
- Есть какие-нибудь новости о Бони и Клайде?
Он покачал головой.
- Боюсь, что конкуренты вытеснили банду Бэрроу с первых полос газет. Диллинджер сбежал.
Пулеметчика Кенли посадили пожизненно.
Скорее всего, он закончит свои дни в Алькатрасе
- Что это? - спросил я
Еда уже начала подаваться к столу. Боб понял, что Аврора убеждала его заговорить, пока она ест. Итак, он рассказал ей о новом руководстве "Алькатраса" и о том, что они планируют сделать с этим местом. Он продолжал заполнять время воспоминаниями о том, что произошло в Вашингтоне. Он рассказал ей о контактах, которые смог установить с Международной организацией в этих краях, в основном по ту сторону залива, в Беркли.

Мужчина вошел и сел за соседний столик. После этого Боб просто рассказал о проекте по постройке моста. Когда Аврора закончила ужинать, что даже не заняло много времени, она без претензий дала ему оплатить ее ужин, а затем купить ей билет на паром. Это были привилегии ее как женщины, которые никогда бы не пришли в голову девушке по имени Дон в синих джинсах, но теперь она принимала это как должное.