POLOSTAN
Нил Стивенсон
Там, между железнодорожным вокзалом и паромной пристанью, он нашел закусочную. Уселся в кабинке, заказал кофе и кусок вишневого пирога — сейчас как раз сезон вишен — и стал ждать Дон.
Она всегда выделялась, но на этот раз он не узнал ее, пока она не подошла совсем близко. Она стала выше еще на пару дюймов и теперь, даже в туфлях без каблуков, была выше большинства мужчин. Но дело было не только в росте. Недавние события изменили не только ее осанку, но и движения. И не в худшую сторону. Стремительная, восторженная девчонка с фермы, какой она была всего пару лет назад, уступила место человеку, уверенно держащему себя в руках. В ее взгляде появилась настороженность, но это не был страх.
Они оба знали, что не будет ни объятий, ни каких-либо других проявлений чувств. Взрослый холостяк-инженер, беседующий с юной девушкой, — такая сцена могла быть уместна лишь при определенных обстоятельствах. Легенда, которой они придерживались в Индиане, — будто она его кузина из провинции, приехавшая на пару дней, — здесь бы не сработала. А о том, что было на самом деле, не говорили вслух даже в Сан-Франциско. Он встал, пожал ей руку и жестом указал на место напротив. Если кто-то из знакомых по сталелитейной компании их увидит и спросит, он скажет, что проводит собеседование на должность секретаря. — Дон больше нет, — сказала она.
— Дон больше нет, — сказала она.
— Видел статью в газете. Из Северной Дакоты. Подумал, что это можешь быть ты.
Она чуть приподняла бровь — училась говорить взглядом.
— Как только стало ясно, что это не Бонни Паркер, интерес сразу угас, — добавил он.
Она кивнула и потянулась за меню.
— Так как мне теперь тебя называть?
— Ав... Аврора, — запнулась она, будто еще не привыкла к этому имени.
— Твой отец так тебя звал, когда вы говорили по-русски, — вспомнил он. — С этим «в» в начале — «Аврора». Ну что ж, пусть будет Аврора. — Он пожал плечами и улыбнулся. — А я все тот же Боб.
К ним подошла официантка, оценивающе взглянула на Аврору — и Боб воспользовался моментом, чтобы сделать то же самое. Тем летом в Вашингтоне он наблюдал за ее «перерождением», как она сама это называла. Начав почти что бродягой, она умудрилась раздобыть или собственноручно сшить достаточно приличный гардероб, чтобы ее не выгнали из салона красоты. В конце концов она смогла предстать в образе Золушки на балу, среди генералов и светских дам. С тех пор ее жизнь уже не раз менялась — от взлета к падению и обратно. Сейчас, как понял Боб, она была где-то посередине очередного цикла. В утреннем свете, пробивавшемся сквозь окно закусочной, он заметил слой плотного тонального крема на ее лице — скрывал то, что она не хотела показывать.
Она выглядела уставшей, осунувшейся, старше своих лет. Но яичница с картошкой, которую она заказала, помогут ей прийти в себя, если будет есть регулярно. Боб подумал было спросить, когда она в последний раз нормально питалась, но передумал.
— Скрипка у тебя еще есть? — вопрос был, конечно, глупый: с собой у нее был только маленький чемоданчик.
— Сгорела при пожаре. Может, так даже лучше.
— Ты и правда вся в отца, — усмехнулся он, но тут же пожалел о словах — уж слишком прямолинейно. Но Аврора лишь бросила на него насмешливый взгляд. Бобу приходилось напоминать себе, что ей всего восемнадцать.
Она несколько раз взглянула в сторону кассы. Боб заметил, что она разглядывает газетный стенд.
— Последние пару недель я была вне доступа. Навещала семью. У них газет нет. Что-нибудь слышно о Бонни и Клайде [1]?
Он покачал головой.
— У банды Барроу появились конкуренты. Диллинджер [2] сбежал. Машинган Келли [3] дали пожизненное. Скорее всего, остаток дней проведет на Алькатрасе [4].
— Это где?
Тем временем принесли еду. Боб понял, что она задает вопросы, чтобы он говорил, а она могла спокойно есть.
Поэтому он объяснил ей, как Алькатрас перешел в новое управление и что теперь там планируют делать. Потом, чтобы не дать ей времени задуматься, пересказал события, произошедшие в Вашингтоне, и поделился контактами, которые завел среди Интернационала — в основном в Беркли, на другой стороне залива.
В соседнюю кабинку сел мужчина. После этого Боб заговорил о строительстве моста.
Когда Аврора доела — а произошло это быстро, — она без колебаний позволила ему заплатить за ее обед и купить билет на паром. Еще год назад Дон, носившая джинсы, даже не задумывалась бы об этом, но Аврора уже воспринимала это как должное.

---
[1] Бонни Паркер и Клайд Бэрроу – известная приступная пара, совершавшая ограбления в США в 1930-х годах.
[2] Джон Диллинджер – знаменитый американский грабитель банков, сбежавший из тюрьмы в 1934 году.
[3] Машинган Келли – гангстер, получивший пожизненный срок за похищение человека.
[4] Алькатрас — американская тюрьма, расположенная на острове в заливе Сан-Франциско. Крепость на острове построили в середине 19 века. В годы Гражданской войны туда отправляли пленных и солдат, осужденных за дезертирство, мародерство и другие преступления.