POLOSTAN by Neal Stephenson

Там, между железнодорожным вокзалом и пристанью паромной переправы, он обнаружил ресторанчик. Устроившись за свободным столиком, как и все, уютно отделенным перегородкой, он цедил кофе вприкуску с вишневым пирогом — сезон вишни был в самом разгаре — и ждал её, Дон.
Всегда заметная в толпе, сейчас она появилась вдруг, подойдя к столику почти вплотную. Он её не узнал: ещё на дюйм или два Дон вытянулась и даже без каблуков была выше среднего мужчины. Но главное таилось в другом. Перенесённые тяготы изменили её манеру держать себя, двигаться. И надо сказать, не в худшую сторону. Восторженность деревенской девчонки из 1932 года сменилась холодной уверенностью в себе, осмотрительностью без тени страха.
Оба знали, что объятия и прочие проявления взаимных чувств неуместны. В мире не так уж много обстоятельств, позволяющих тридцатидвухлетнему холостяку-инженеру непринужденно болтать с чуть ли не гимназисткой. Легенда про двоюродную сестру из деревни, приехавшую погостить в город, которой они придерживались в Индиане, здесь не проканает. А правда о том, что женщины ему неинтересны, вслух нельзя было произнести даже в Сан Франциско. Он поднялся поздороваться с ней за руку и пригласил сесть напротив. Если кто, связанный со сталелитейной компанией, и увидит их, он скажет, что собеседовал ее на должность секретаря
— Дон умерла, — объявила Дон.
— Я видел статью в газете. Из Северной Дакоты. Так и подумал, что это ты.
В ответ она лишь вопросительно вскинула брови. Осваивала науку обходиться без лишних слов.
— Как только они поймут, что это не Бони Паркер, они потеряют интерес, — пояснил он.
Она кивнула и взяла в руки меню.
— И как же мне к вам обращаться, юная леди?
— Ав.. Орора, — споткнулась она на первом же слоге, непривыкшая произносить имя как должно.
— Папа тебя так и называл: Аврора, с «в», когда вы на русском разговаривали, — заметил он. — Хотя правильно, конечно, Орора.
Затем пожал плечами и широко улыбнулся:
— Ну а я, как и прежде, Боб.
Подошла официантка и окинула оценивающим взглядом Дон, чем оправдала желание Боба сделать то же самое. Тем летом в округе Колумбия он наблюдал, как Дон создает себя с нуля — так она это называла. Начав свой путь чуть ли не с бродяжки, Дон частично раздобыла, частично сшила своими руками немало приличной одежды, лишь бы ее не вышвырнули из салона красоты.
В конце концов она поднялась по карьерной лестнице туда, где на балу, среди генералов и светских львиц, сумела прослыть Золушкой. С тех пор она пережила не один круг подъема и спада. Насколько Боб мог судить, сейчас Дон была на полпути к возрождению после последнего краха. Лучи утреннего солнца, проникавшего в окно ресторанчика, высветили на одной щеке полоску тонального крема, которая скрывала то, что другим знать было не обязательно.
Она выглядела усталой и старше своих лет. Заказанная яичница с мелко рубленными овощами и мясом помогла бы местами округлить её платье, продолжи Дон в том же духе. Он хотел спросить, когда она в последний раз ела досыта, но передумал.
— Скрипка все ещё с тобой?
Глупость сморозил, ведь все, что она сюда привезла, — небольшой чемодан.
— Сгорела. Может, и к лучшему
— Дочь своего отца, — прокомментировал Боб и от собственных слов слегка поморщился: не стоило о личном вот так в лоб. Но Дон лишь искоса на него посмотрела. Ему приходилось неустанно себе напоминать, что ей всего восемнадцать.
Несколько раз она мельком поглядывала в сторону кассы. Газетную стойку ищет, понял Боб.
— Последние пару недель я совсем потеряла связь с миром. Ездила к родителям. А в их краях ни одной даже захудалой газетёнки. Что-нибудь слышно о Бонни и Клайде?
Он покачал головой.
— Похоже, банду Бэрроу вышибли с первой полосы конкуренты. Диллинджер сбежал. Пулемет Келли сослан на пожизненное. Наверное, закончит свои дни на Алькатрасе.
— Это как?
Стали подносить блюда. Боб видел, что Аврора непрочь больше слушать, чем говорить, чтобы не отвлекаться от еды. Так что он объяснил новую схему управления Алькатрасом и что планируется сделать с этим местом. Потом ударился в воспоминания о происшествии в Вашингтоне и рассказал, какие в этих краях контакты с Интернационалом, в основном на другом берегу залива, в Беркли.
В ресторанчик вошел мужчина и уселся за столик по соседству. Боб сменил тему, пустившись в рассуждения о проекте моста. Когда Аврора закончила есть, что не заняло много времени, она без колебаний позволила ему расплатиться и затем купить ей билет на паром. Вполне нормально для любой женщины, но не для девушки Дон в синих джинсах, которой и в голову не пришло бы подобное, а теперь и она приняла это как должное.