Нил Стивенсон «Полостан»

Там он наткнулся на придорожное кафе, расположенное между железнодорожным вокзалом и пристанью. Он сел на диван, находящийся за столиком, выпил чашку кофе, съел кусочек вишневого пирога — как раз был сезон вишни — и стал ждать Дон.

И хотя Дон отличалась от других, он не узнал ее, пока она не подошла к его столику почти вплотную. Она подросла еще на несколько сантиметров и теперь, даже надев обувь на плоской подошве, ростом была выше среднего. Но дело было не только в этом. После некоторых событий, произошедших в жизни Дон, она стала по-другому вести себя, и в ее движениях было что-то иное. Но эти изменения не были в худшую сторону. Тот игривый настрой деревенской девчонки, какой она была в 1932 году, сменился хладнокровием, настороженностью, но без отсутствия страха.

Они оба понимали, что не будет никаких объятий или ещё какого-то проявления чувств. И было не так много обстоятельств, при которых тридцатилетнего холостяка, инженера по профессии, могли заметить в компании столь юной девушки. Та легенда, которой они придерживались в Индиане, — будто она - его родственница из провинции, приехавшая к нему погостить на пару дней, — здесь не пройдет. И правду, которая заключалась в том, что женщины его совсем не интересовали, нельзя было оглашать вслух даже в Сан-Франциско. Он встал, чтобы поприветствовать её, и жестом предложил присесть напротив. Если кто-то из металлургического предприятия увидит их вместе и начнет задавать вопросы, то он скажет, что проводил собеседование на должность секретаря.

- Дон умерла, - произнесла она.

- Я видел статью в газете. Из Северной Дакоты. Предположил, что это могла быть ты. В ответ на это она вскинула брови. Она училась использовать мимику, что позволяло говорить без слов.

- У них пропал интерес, как только они поняли, что это не Бонни Паркер, - добавил он.

Она кивнула в ответ и взяла меню.

- Итак, юная люди, как могу к Вам обращаться?

- Ав… Аврора, - она запнулась на первом слоге, так как ещё не привыкла произносить собственное имя.

- Раньше, когда вы с отцом говорили по-русски, он называл тебя этим именем, - вспомнил он. «Он произносил твоё имя через «в» - Аврора. Но, несмотря на то, что ты произносишь свое имя по-другому, это всё то же самое имя «Аврора». Он пожал плечами и усмехнулся. «А меня, как и прежде, зовут Боб».

К их столику подошла официантка и окинула Аврору оценивающим взглядом, что подталкивало Боба сделать то же самое. Тем летом в Вашингтоне он наблюдал, как Аврора «добивается всего сама», как она это называла. Начав свой жизненный путь чуть лучше, чем бродяга, она обзавелась достаточным количеством подобающей одежды, что помогло ей остаться работать в салоне красоты. И наконец она достигла вершины айсберга в карьере: она, как настоящая Золушка, могла посещать балы, на которых присутствовали генералы и светские дамы. С тех пор она пережила несколько взлётов и падений. Боб полагал, что она уже почти оправилась после недавних жизненных перипетий. Лучи утреннего солнца, пробивающиеся в окно кафе, осветили полоску плотной тональной основы на одной стороне её лица. При помощи косметики она скрывала то, что не хотела показывать другим.

Аврора выглядела уставшей, осунувшейся, старше своих лет. Но яйца и хэш, которые она заказала, могли бы помочь ей восстановиться. Сначала Боб хотел спросить, когда она в последний раз сытно ела, но передумал.

- Твоя скрипка ещё с тобой? Вопрос был немного глупый, так как всё, что она привезла с собой, - это небольшой чемодан.

- Она потерялась во время пожара. Может, это и к лучшему.
- Ты вся в отца. Как только Боб произнес это, он вздрогнул, так как понял, что мог немного задеть её за живое. Но она лишь бросила на него взгляд искоса. Бобу пришлось напомнить себе, что ей всего лишь восемнадцать лет.
Она пару раз посмотрела пристально на кассовый аппарат. И тогда Боб понял, что смотрела она на газетную стойку. «Последние несколько недель я была не в курсе всего, что происходит, так как ездила в гости к семье. А там, где они живут, газет нет. Есть новости о Бонни и Клайд?»
Он покачал головой. «Боюсь, первая полоса в газете теперь принадлежит конкурентам банды Бэрроу. Диллинджер исчез. Келли «Пулемёт» получил пожизненный срок. Возможно, остаток жизни он проведет в Алькатрасе».
- Как же так?
Официантка начала подавать еду. Боб понял, что во время того, как Аврора пережевывала пищу, она как бы намекала ему начать вести диалог, пока она будет занята завтраком. Он рассказал ей о новом руководстве Алькатраса и объяснил, что оно планирует сделать с тюрьмой. Боб продолжил занимать время, предаваясь воспоминаниям о произошедшем в Вашингтоне. Он предоставил ей информацию о контактах, которые установил с Интернационалом в этих краях, преимущественно вдоль залива в Беркли.

В кафе вошел человек и сел за соседний столик. После этого Боб рассказал лишь о проекте строительства моста. Окончив прием пиши, что заняло у Авроры не так много времени, она без малейших сомнений позволила Бобу расплатиться за еду и купить ей билет на паром. Это были свойственные женщинам прерогативы, которые никогда бы не пришли в голову девчонке в синих джинсах по имени Дон, но которые теперь она принимала как должное.