Из книги «Как купить планету» Д.А.Холдсворта
— Один фунт.
— Извините?
— Пакет чипсов. Один фунт.
— О, конечно.
Тоби начал было лезть в карман, но потом вспомнил, зачем он на самом деле пришел в бар.
— Э-э-э, не могли бы вы сказать мне, здесь есть Дэйв?
— Кто? — Хозяйка жевала резинку с такой интенсивностью, что это нервировало Тоби.
— Его зовут Дэйв. Он сказал, что вы его знаете? Говорил, что он всегда здесь пьет?
— Извините, я не знаю никаких Дэйвов, — ответила она и сразу возобновила свою работу в баре, в то время как ее челюсти усиленно жевали резинку. Тоби был загипнотизирован. Это похоже на двух боксеров, дерущихся под одеялом.
Тоби беспомощно оглядел паб и удивился, как это возможно в наше время не знать ни одного Дэйва. Заведение уже было переполнено, и прибывали новые посетители. Вероятно, здесь было несколько Дэйвов. По крайней мере, четыре или пять. Дейвов явно было больше остальных.
Пара посетителей протолкалась перед ним, и Тоби впервые спросил себя, почему в пабе настолько многолюдно. Он отступил на шаг, пытаясь сохранить видимость дистанции. Его взгляд упал на канал новостей, который транслировался по телевизору. Большие часы показывали 11:55. Под ними добрый, но суровый на вид правительственный чиновник, ставший довольно узнаваемым в последние годы, говорил что-то, очевидно, очень серьезное, в то время как под ним из раза в раз воспроизводилось сообщение с бегущей строкой:
«ВАЖНОЕ СООБЩЕНИЕ С ДАУНИНГ-СТРИТ В 12.00 ПО ГРИНВИЧУ, В 1.00 ПО БРИТАНСКОМУ ЛЕТНЕМУ ВРЕМЕНИ ∙ УБЕДИТЕСЬ, ЧТО ВЫ НАХОДИТЕСЬ РЯДОМ С ТЕЛЕВИЗОРОМ ИЛИ РАДИОПРИЕМНИКОМ ∙ НЕ БЕСПОКОЙТЕСЬ ∙ ВАЖНОЕ ЗАЯВЛЕНИЕ С ДАУНИНГ-СТРИТ В 12.00 ПО ГРИНВИЧУ, 1.00 ПО БРИТАНСКОМУ ЛЕТНЕМУ ВРЕМЕНИ ∙ УБЕДИТЕСЬ, ЧТО...»
И так далее.
Тоби не знал, о чем это говорится, но все уселись поближе к телевизору. Людей встревожило слово «беспокойтесь», и еще больше они встревожились при слове «радиоприемники», сами не зная почему. Сообщение бегущей строкой шло уже три часа. Это породило у людей примитивное желание услышать все, что будет сказано в присутствии других. Это примитивное желание столкнулось с более актуальной проблемой сохранения социальной дистанции… Но примитивное желание победило. В этот раз, на этом новостном событии, люди хотели объединиться.
«Странно», — подумал Тоби, а затем снова сосредоточился на своих поисках. Он пришел сюда только для того, чтобы найти соседа по квартире. Он оглядел оживленную толпу в поисках Дэйва. Почему Дэйв должен был оказаться единственным человеком, у которого не было мобильного? Он решил еще раз спросить хозяйку, для приличия. Если это не сработает, то он совсем забудет о квартире и поищет что-нибудь другое.
— Вы точно уверены, что не знаете никаких Дэйвов? — сказал он хозяйке, протискивая голову между двумя посетителями, не прикасаясь к ним. — Он был уверен, что вы его знаете. Он сказал: «В наши дни невозможно скрыть свою личность...».
Хозяйка на мгновение перестала жевать и посмотрела ему прямо в глаза.
— Ты имеешь в виду Дэйва-параноика?
— Э-э, может быть.
— Почему же ты раньше не сказал? Вон там, возле телевизора, — сказала она, указывав локтем в сторону и продолжив жевать. — Черная борода, кожаное пальто.
— Спасибо, — протянул Тоби, как раз когда море покупателей предстало перед ним.
Тоби протиснулся в направлении, указанном локтем хозяйки, и там, на скамье у стены, он увидел круглолицую бородатую фигуру. Он был одет в черную футболку с черепом под длинным черным кожаным пальто и пристально смотрел на другой большой экран телевизора. Все еще не решаясь выйти и забыть обо всей этой истории с соседом по квартире, Тоби протиснулся к нему.