— О-м-дин фу-м-т.

— Что, простите?

— За-м пачку-м чипсов. С вас фунт.

— А, сейчас.

Едва Тоби полез в карман, как тут же спохватился: у барной стойки он совсем по другому вопросу.

— А Дэйв здесь, не подскажите?

— Кта-м?

То, как хозяйка паба вовсю жевала жвачку, напрочь обескуражило Тоби.

— Дэйв. Сказал, что вы с ним знакомы. Видимо, завсегдатай.

— Увы, ни с каким Дэйвом я не знакома, — бросила она и, приступив к работе, зажевала с новой силой. Тоби не мог оторваться. Казалось, ее челюсти вцепились друг в друга, словно боксеры в ожесточенном поединке.

Тоби растерянно осмотрелся и с удивлением подумал: реально ли в Англии не иметь знакомого с таким именем — в наше-то время? Взять хотя бы этот паб: набит битком, но встречает все новых и новых посетителей. Вряд ли здесь один Дэйв. Как минимум четверо или пятеро. Да в кого ни ткни — велика вероятность, что Дэйв.

Когда перед Тоби поднялась толкотня, ему впервые стало любопытно, почему паб не на шутку переполнен. Он подался было назад в надежде никого не задеть, но тщетно. Тут его внимание привлекла программа новостей, которая шла по телевизору. Крупная плашка часов в верхней части экрана показывала 11:55. Под ней чиновник с добрым лицом, но суровым взглядом — такими народ уже не удивишь — явно толкал серьезную речь. В самом низу — бегущая строка:

«ВНИМАНИЕ: ВАЖНОЕ ЗАЯВЛЕНИЕ ПРЕМЬЕР-МИНИСТРА ∙ НАЧАЛО В 12:00 (В 13:00 ПО ЛЕТНЕМУ ВРЕМЕНИ) ∙ ПРОСЬБА ВКЛЮЧИТЬ РАДИО ИЛИ ТЕЛЕВИЗОР ∙ ПОЖАЛУЙСТА, СОХРАНЯЙТЕ СПОКОЙСТВИЕ ∙ ВНИМАНИЕ: ...»

Текст повторялся снова и снова.

Тоби было невдомек, что буквально все вокруг искали местечко у телевизора. От просьбы сохранять спокойствие никому спокойнее не стало, а от просьбы включить радио и подавно, только почему — одному богу известно. С тех пор как в эфир пустили бегущую строку, прошло три часа. За это время в людях пробудилось забытое чувство единения, когда хочется послушать о чем бы то ни было в обществе себе подобных. Забытое чувство единения против привычного чувства разобщенности... Как ни странно, первое возобладало над вторым. Сегодня, ради такого события, все проявили желание собраться в баре.

«Странно», — подумал Тоби и сосредоточился уже на своем деле. Все-таки он здесь из-за аренды квартиры. Тоби всмотрелся в густую толпу, стараясь отыскать типичного Дэйва. «И как назло, этот Дэйв совсем не пользуется мобильником». Он решил вновь обратиться к хозяйке паба — ради очистки совести. Нет так нет — рассмотрит другие варианты жилья.

— А вы точно не знакомы с Дэйвом? — спросил Тоби, аккуратно просунув голову между двумя посетителями. — Он уверял об обратном. Еще буркнул, что «в наши дни ни спрятаться, ни скрыться...».

Хозяйка паба на миг прекратила жевать и впилась в него глазами.

— Подозрительный Дэйв, что ли?

— Ну, наверное.

— Что ж ты сразу не сказал. Вон он, у телевизора, — указала она локтем и снова принялась за жвачку. — С черной бородой и в кожаном пальто.

— Спасибо, — успел пискнуть Тоби до того, как на него нахлынул поток посетителей.

Тоби двинулся туда, куда указал локоть хозяйки, и в конце концов увидел упитанного бородача, который сидел у стены и пристально смотрел в экран телевизора. Под длинным кожаным пальто виднелась черная футболка с изображением черепа. Все еще желая уйти и забыть об аренде, Тоби направился в сторону Дэйва.