- Один фунт.

- Извините?

- Твой пакет чипсов. Один фунт.

- А, конечно. – Тоби полез в карман, а потом вспомнил, зачем вообще он пришел в бар. – Эээ, скажите, здесь есть Дейв?

- Кто? – Хозяйка так усердно жевала жвачку, что это нервировало Тоби.

- Его зовут Дейв. Он сказал, что Вы его знаете. Он вроде бы постоянно здесь бывает.

- Извини, не знаю никакого Дейва, – ответила она, сразу же вернувшись к работе за стойкой и продолжая жевать с еще большим усердием. Тоби завороженно смотрел на хозяйку: ее челюсти двигались так, что это было похоже на борьбу двух боксеров под одеялом.

Тоби в растерянности обвел взглядом бар, удивляясь тому, как можно в наше время не знать никакого Дейва. Бар был уже полон людей, но приходило все больше и больше посетителей. Здесь наверняка было несколько Дейвов. Минимум четыре или пять. Все говорило в пользу Дейвов.

Пара посетителей протиснулась через толпу прямо перед Тоби, и он впервые задался вопросом, почему в баре так много людей. Тоби чуть отступил назад, пытаясь сохранить хоть какое-то подобие дистанции. Его взгляд задержался на новостях, которые шли по телевизору. Большие часы показывали 11:55. Под ними добродушный, но строгий чиновник, каких стало довольно много в последнее время, рассказывал что-то явно очень серьезное, в то время как внизу на экране повторялась бегущая строка:

«ВАЖНОЕ ОБЪЯВЛЕНИЕ С ДАУНИНГ-СТРИТ В 12:00 ПО ГРИНВИЧУ, 13:00 ПО БРИТАНСКОМУ ЛЕТНЕМУ ВРЕМЕНИ ∙ ПОДОЙДИТЕ К ТЕЛЕВИЗОРУ ИЛИ РАДИО ∙ НЕ БЕСПОКОЙТЕСЬ ∙ ВАЖНОЕ ОБЪЯВЛЕНИЕ С ДАУНИНГ-СТРИТ В 12:00 ПО ГРИНВИЧУ, 13:00 ПО БРИТАНСКОМУ ЛЕТНЕМУ ВРЕМЕНИ ∙ ПОДОЙДИТЕ …

И так далее.

Тоби не знал, что все посетители бара находились возле телевизора. Люди были обеспокоены из-за слов «не беспокойтесь», и по непонятной причине еще больше они беспокоились из-за слова «радио». Бегущая строка повторялась три часа. Это побудило людей инстинктивно собраться вместе, чтобы услышать объявление в компании себе подобных. Их первобытный порыв столкнулся с современным стремлением соблюдать социальную дистанцию… Но первобытный порыв одержал верх. В этот раз из-за новостей люди хотели собраться вместе.

«Странно», – подумал Тоби, а потом сосредоточился на своей задаче. Он просто пришел сюда по поводу аренды комнаты. Внимательно рассматривая движущуюся толпу, он выискивал людей, которых явно звали Дейвами. И почему нужный ему Дейв должен быть единственным, у кого нет мобильного телефона? Для порядка Тоби решил спросить хозяйку еще раз. Если не сработает, он забудет о той квартире и поищет что-нибудь другое.

- Вы точно не знаете никакого Дейва? – спросил он хозяйку, ловко просунув голову между двумя посетителями. – Он был уверен, что вы его знаете. Он сказал: «в наше время невозможно спрятать свою личность…»

Хозяйка на мгновение перестала жевать и посмотрела ему в глаза.

- Ты имеешь в виду Дейва-параноика?

- Эээ, возможно.

- Что же ты сразу не сказал. Вон там, возле телевизора, – сказала она, показывая локтем и снова начиная жевать. – С черной бородой, в кожаном пальто.

- Спасибо, – крикнул Тоби как раз в тот момент, когда лавина посетителей сомкнулась перед ним.

Тоби стал пробираться через толпу в направлении, указанном хозяйкой, и там на скамье напротив стены он увидел фигуру пухлого бородатого человека. Одетый в черную футболку с черепом и длинное черное кожаное пальто, человек пристально смотрел на большой экран другого телевизора. Все еще не отказываясь от мысли уйти и забыть про аренду комнаты, Тоби направился к нему.