– С вас фунт.

– Что?

– За чипсы. Один фунт.

– А, да, – пошарив в кармане, Тоби вспомнил, зачем вообще пришёл в паб. – Эм, не подскажете, а Дэйв здесь?

– Кто? – переспросила хозяйка паба, громко чавкая жвачкой.

– Дэйв. Он сказал, вы его знаете. Кажется, он часто здесь бывает.

– Извините, не знаю такого, – ответила хозяйка. Спустя мгновение она уже обслуживала следующего посетителя. Её челюсти заработали ещё активнее, и Тоби застыл, загипнотизированный их движением. Он будто смотрел, как два боксёра, накрывшись одеялом, наносят друг другу удары.

Тоби беспомощно огляделся, недоумевая: как, в нынешнее-то время, можно было не знать ни одного Дэйва. В пабе было полно людей, и народ продолжал прибывать. Здесь, вероятно, нашлось бы даже несколько Дэйвов. По-другому и быть не могло.

Перед Тоби втиснулась пара человек, и он впервые задумался, почему здесь образовалось такое столпотворение. Он неловко отступил, пытаясь сохранить подобие дистанции. Его взгляд зацепился за экран телевизора, где шли новости. Крупные часы на нём показывали 11:55. Добродушный, но строгий на вид чиновник из тех, что порядком примелькались за последние годы, разглагольствовал о чём-то, несомненно, очень важном, а под ним крутилась бегущая строка:

В 12:00 (13:00 ПО ЛЕТНЕМУ ВРЕМЕНИ) ПРАВИТЕЛЬСТВО СДЕЛАЕТ ВАЖНОЕ ЗАЯВЛЕНИЕ ∙ ВКЛЮЧИТЕ РАДИО ИЛИ ТЕЛЕВИЗОР ∙ СОХРАНЯЙТЕ СПОКОЙСТВИЕ ∙ В 12:00 (13:00 ПО ЛЕТНЕМУ ВРЕМЕНИ) ПРАВИТЕЛЬСТВО СДЕЛАЕТ ВАЖНОЕ ЗАЯВЛЕНИЕ ∙ ВКЛЮЧИТЕ РА…

И так по кругу.

В этот момент по всей стране, хоть Тоби этого и не знал, люди подходили к телевизорам. Призыв сохранять спокойствие не давал им покоя, но ещё сильнее всех встревожило, по не совсем понятной причине, упоминание радио. Бегущую строку транслировали вот уже три часа. В людях проснулось первобытное стремление сбиться в стаю, чтобы не слушать важные новости в одиночестве. Это стремление боролось с необходимостью соблюдать социальную дистанцию… и в конце концов одержало верх. Именно сегодня и именно эти новости люди хотели узнать вместе.

«Странно», – подумал Тоби, и вновь сосредоточился на своей цели. Он пришёл сюда только ради жилья. Он осмотрел толпу, пытаясь навскидку, по внешнему виду понять, кто здесь Дэйв. «Почему из всех людей на планете именно у этого Дэйва не было телефона?» Он решил расспросить хозяйку ещё раз, просто для порядка. Если с совместной арендой не выгорит, он поищет другие варианты.

– Вы точно не знаете Дэйва? – он всунулся между двумя посетителями, едва их касаясь. – Он был уверен, что знаете. Он сказал, что в наши дни невозможно скрыть свою личность…

На секунду хозяйка перестала чавкать и посмотрела ему в глаза.

– Вы о Дэйве-параноике?

– Эм, наверное…

– Ну, так бы сразу и сказали. Он вон там, у телевизора, – сказала она, обозначив направление локтем. – Тот бородач в кожаном пальто.

– Спасибо, – выдавил Тоби, прежде чем поток людей снова оттеснил его от бара.

Не без труда прокладывая себе путь, Тоби пошёл в направлении, расплывчато указанном хозяйкой. Там, на скамье у стены, сидел полноватый бородатый мужчина в футболке с черепом и длинном кожаном пальто. Он неотрывно смотрел в экран телевизора. Всё ещё думая над тем, не бросить ли эту затею с квартирой, Тоби направился к нему.