- Один фунт.

- Простите?

- Чипсы ваши. Один фунт.

- А, конечно, — Тоби потянулся к карману и вспомнил, зачем вообще сюда пришел. – Эм, не подскажите, а Дэйв здесь?

- Кто?

Хозяйка жевала жвачку с пугающей силой.

- Его зовут Дэйв. Он сказал, что вы его знаете? Кажется, он всегда здесь выпивает?

- Простите, знать не знаю никаких Дэйвов, — ответила она, немедленно возвращаясь к своей работе и еще яростнее принимаясь за резинку. Зрелище заворожило Тоби. Казалось, будто под одеялом сцепилась в схватке пара боксеров.

Тоби беспомощно оглядел бар и подивился, как в наше время можно вообще не знать Дэйвов. Бар уже был заполнен, а посетители все прибывали. Наверняка здесь было, по крайней мере, четыре или пять Дэйвов. Все карты легли в их пользу.

Пара посетителей протолкнулась перед ним, и Тоби впервые задался вопросом, почему паб до смешного забит. Он сделал шажочек назад в попытке сохранить видимость дистанции. Его взгляд зацепился за новостной канал, включенный на телевизоре. Огромные часы показывали 11:55. Под ними любезный, но суровый на вид чиновник, из тех, что уже примелькались за последние годы, говорил что-то явно серьезное, пока снизу на бегущей строке по кругу проигрывалось сообщение:

«Важное объявление с Даунинг-стрит в полдень по Гринвичу, в час дня по Британскому летнему времени. Убедитесь, что вы находитесь рядом с телевизором или радио. Сохраняйте спокойствие.

Важное объявление с Даунинг-стрит в полдень по Гринвичу, в час дня по Британскому летнему времени. Убедитесь...».

И так до бесконечности.

Тоби этого не знал, но каждый из посетителей старался оказаться поближе к телевизору. Их беспокоило само слово «спокойствие» и, непонятно почему, слово «радио». Записанное сообщение проигрывалось уже три часа, успев создать в людях примитивное желание услышать то, что будет сказано, вместе с другими. Первобытный порыв соперничал с более современным, требующим держать дистанцию... Но примитивная потребность победила. В этот раз люди не хотели встретить новости в одиночестве.

«Странно, — подумал Тоби и вернулся к своим поискам». Он здесь только ради возможного соседа по квартире. Тоби изучил колышущуюся толпу на предмет явных Дэйвов. Почему именно этому нужно было быть без телефона? Тоби решил наудачу вновь обратиться к хозяйке. Если это не сработает, то он забудет об этой квартире и поищет что-нибудь ещё.

- А вы точно уверены, что никаких Дэйвов не знаете? - спросил он хозяйку, всунув голову между двумя посетителями и ухитрившись не коснуться их.
- Он был уверен, что вы знаете его. Говорил, что в наши дни невозможно скрыть свою личность.

Хозяйка на мгновение перестала жевать и взглянула ему прямо в глаза.

- Вы про Дэйва-Параноика, что ли?

- Э-э-э, может?

- Ну что вы раньше-то не сказали! Туда, у телевизора он, — ответила она, указав локтем путь и продолжив жевать. – Черная борода, кожанка.

- Спасибо, — пискнул Тоби, когда море клиентов сомкнулось перед ним.

Тоби пробрался в неопределенном направлении, обозначенном хозяйкой, и там, на скамье у стены, заметил круглолицего бородача, одетого в черную футболку с черепом и длинное кожаное пальто того же цвета. Он пристально глядел в огромный экран очередного телевизора. Всё ещё подумывая просто уйти и забыть о соседе по квартире, Тоби принялся проталкиваться к нему.