– Дин фун.

– Что, простите?

– Пачка чипсов. Один фунт.

– А, сейчас. – Тоби сунул руку в карман и тут вспомнил, зачем он, собственно, пришел в бар. – Мм, подскажите, пожалуйста, как мне найти Дейва?

– Кого? – Хозяйка с таким усердием жевала жвачку, что это начинало нервировать.

– Человека по имени Дейв. Он сказал, вы знакомы. Он, вроде бы, часто тут бывает.

– Сорян, никаких Дейвов не знаю, – сказала она и сразу же вернулась к работе за стойкой, еще активнее работая челюстями. Их движения как будто гипнотизировали. Тоби показалось, что он наблюдает за схваткой двух боксеров под одеялом.

Он беспомощно огляделся, задумавшись, реально ли в наше время не знать вообще никаких Дейвов. В баре и так уже было полно народу, а посетители все прибывали. Наверняка среди них были люди с таким именем. Как минимум четверо, а может, пятеро. Шансы на то были неплохие.

Несколько клиентов протиснулись перед ним и Тоби в очередной раз удивился, насколько людно было в баре. Он отшагнул назад, создав себе немного пространства. Его внимание привлек телевизор, включенный на новостном канале. Вверху экрана светилось время, было 11:55. Прямо под цифрами что-то очевидно важное рассказывал государственный служащий, который имел вид доброжелательный, но строгий – к такому типажу официальных лиц все успели привыкнуть за последние годы. А еще ниже шла бегущая строка с текстом:

«ВАЖНОЕ ПРАВИТЕЛЬСТВЕННОЕ ОБЪЯВЛЕНИЕ СЕГОДНЯ В 12 ЧАСОВ ДНЯ ПО ГРИНВИЧУ; УБЕДИТЕСЬ, ЧТО ТЕЛЕВИЗОР ИЛИ РАДИО ВКЛЮЧЕНЫ; СОХРАНЯЙТЕ СПОКОЙСТВИЕ; ВАЖНОЕ ПРАВИТЕЛЬСТВЕННОЕ ОБЪЯВЛЕНИЕ СЕГОДНЯ В 12 ЧАСОВ ДНЯ ПО ГРИНВИЧУ; УБЕДИТЕСЬ, ЧТО ТЕЛЕВИЗОР ИЛИ РАДИО ВКЛЮЧЕНЫ; СОХРАНЯЙТЕ…»

Снова и снова по кругу.

Тоби не знал, что буквально каждый человек в тот момент искал место рядом с телевизором. Всех перепугала просьба сохранять спокойствие, а еще больше слово «радио», хотя вряд ли кто-то смог бы объяснить, почему. Сообщение транслировали на протяжении уже трех часов. О чем бы ни было объявление, людям интуитивно хотелось услышать его в компании себе подобных. Это первобытное устремление вступало в противоречие с более современной привычкой соблюдать социальную дистанцию. И все же древний инстинкт победил. В этот раз люди хотели услышать новости, стоя плечом к плечу.

Странно, подумал Тоби, и снова сосредоточился на своей задаче. Ему нужно было найти себе комнату. Он оглядел толпу в надежде с первого взгляда понять, кого именно звали Дейв. Ну почему единственный нужный ему Дейв ходил без мобильника? Он решил еще раз спросить хозяйку, на всякий случай. Если ничего не выйдет, в конце концов, он поищет другое жилье.

– Вы точно уверены, что не знаете ни одного Дейва? – спросил он у хозяйки, просунув голову между двух клиентов и умудрившись при этом ни к одному из них не прикоснуться. – Он был убежден в обратном. Сказал, в наши времена невозможно оставаться инкогнито…

Хозяйка вдруг перестала жевать и посмотрела ему прямо в глаза.

– А, в смысле, Дейв-параноик?

– Ну… наверное.

– Так бы сразу и сказал. Вон там, у телика, – сказала она, показав локтем куда-то, и продолжила жевать. – Черная борода, кожаное пальто.

– Спасибо, – взвизгнул Тоби, глядя, как стена из людей окончательно загородила проход.

Тоби пробрался сквозь толпу посетителей в направлении, указанном хозяйкой, и увидел полного человека с бородой, который сидел на скамейке, прислонившись к стене. Мужчина, одетый в длинное черное кожаное пальто поверх черной футболки с принтом черепа, внимательно смотрел на большой экран телевизора. Все еще в сомнениях, не стоит ли бросить эту затею с поиском соседа по квартире и поскорее уйти, Тоби сделал к мужчине несколько шагов.