из «Как купить планету» Д. А. Холдсуорта

— Один ф-нт.

— Простите?

— Ваша пачк чипс-в. Один ф-нт.

— О, конечно, — Тоби начал тянуться к карману, а затем вспомнил, зачем вообще пришёл в бар. — М-м-м, скажите, а Дэйв здесь?

— Кто? — хозяйка активно жевала жвачку, раздражая этим Тоби.

— Его зовут Дэйв. Он сказал, вы поймёте, про кого я. Видимо, он здесь постоянно выпивает.

— Извините, не знаю ник-ких Дэйв-в, — ответила она, тут же продолжая работать, и её челюсти зажевали ещё сильнее. Тоби был заворожен. Это было похоже на поединок двух боксёров под одеялом.

Тоби беспомощно оглядел бар и удивился, как можно в эти времена не знать ни одного Дэйва. Заведение уже было полным, и прибывало всё больше клиентов. Скорее всего, там было несколько Дэйвов. Хотя бы четыре-пять. Шансы складывались в их пользу.

Несколько клиентов протиснулись перед ним, и Тоби впервые задался вопросом, почему в баре было так абсурдно много народу. Он с трудом шагнул назад, пытаясь сохранить иллюзию расстояния. Его внимание привлёк новостной канал, идущий по телевизору. Огромные часы показывали 11:55. Под ними любезный, но строгий на вид правительственный чиновник из тех самых, ставших довольно привычными за последние годы, говорил о чём-то, очевидно, очень серьёзном, в то время как бегущая строка под ним круг за кругом гласила:

«ВАЖНОЕ ОБЪЯВЛЕНИЕ С ДАУНИНГ-СТРИТ В 12:00 ПО ГРИНВИЧСКОМУ ВРЕМЕНИ, 13:00 ПО БРИТАНСКОМУ ЛЕТНЕМУ ВРЕМЕНИ ∙ БУДЬТЕ У ТЕЛЕВИЗОРА ИЛИ РАДИО ∙ НЕ БЕСПОКОЙТЕСЬ ∙ ВАЖНОЕ ОБЪЯВЛЕНИЕ С ДАУНИНГ-СТРИТ В 12:00 ПО ГРИНВИЧСКОМУ ВРЕМЕНИ, 13:00 ПО БРИТАНСКОМУ ЛЕТНЕМУ ВРЕМЕНИ ∙ БУДЬТЕ…»

И снова и снова.

Тоби не знал этого, но все подходили поближе к телевизору. Их беспокоило слово «беспокойтесь», и ещё сильнее беспокоило слово «радио», хоть им самим было не совсем понятно, почему. Бегущая строка шла три часа. Она вызвала в людях первобытную тягу услышать то, что собирались сказать, в обществе других. Эта первобытная тяга столкнулась с более современной тягой держать социальную дистанцию… Но первобытная тяга победила. В этот раз люди захотели собраться вместе ради этого новостного события.

Странно, подумал Тоби, а затем вновь сосредоточился на своих поисках. Он только что зашёл сюда по поводу совместного проживания в одной квартире. Он осмотрел бурлящую толпу в поиске очевидных Дэйвов. Почему этот Дэйв должен быть единственным, у кого нет мобильного? Для проформы он решил спросить хозяйку ещё раз. Если бы из этого ничего не вышло, он бы совсем забыл о квартире и искал бы что-нибудь ещё.

— Вы точно уверены, что не знаете никаких Дэйвов?
— спросил он у хозяйки, пропихивая голову между двумя клиентами, не задевая их. — Он был уверен, что вы поймёте, о ком я. Он сказал: «В наши дни невозможно скрыть свою личность…»

Хозяйка на мгновение перестала жевать и посмотрела ему прямо в глаза.

— Вы про Дэйва-параноика?

— М-м-м, может.

— Ну т-к чего сразу не ск-зали? Вон там, у телевизора, — уточнила она, указывая локтем и продолжая жевать. — Чёрная борода, кожаное пальто.

— Спасибо, — пропищал Тоби, как раз когда море клиентов сомкнулось перед ним.

Тоби протискивался в примерном направлении, указанным локтем хозяйки, и там, на скамье напротив стены, он увидел пухлую бородатую фигуру. На нём была чёрная футболка с черепом под длинным чёрным кожаным пальто, и он пристально смотрел на ещё один большой экран телевизора. Всё ещё наполовину в мыслях о том, чтобы выйти и забыть обо всей этой истории с соседом, Тоби пробивал себе дорогу к нему.