из книги Д. А. Холдсворта «Как купить планету»

- А-а-а-дин фунт.
- Не понял?
- Пке-е-е-е-т чипсов. А-а-а-дин фунт.
- Ну да, конечно, - Тоби полез в карман и тут вспомнил, зачем на самом деле пришел в бар. – А скажите, Вы не видели здесь Дейва?
- Кого? - хозяйка бара так энергично жевала жвачку, что Тоби стало не по себе.
- Дейва. Он говорил, что вы его знаете, ведь он ваш постоянный клиент.
- Не зна-а-а-а-ю я н-и-ких Дейвов, уж извини, - протянула она, и, не переставая жевать жвачку, принялась вновь хлопотать за барной стойкой, при этом ее желваки заходили пуще прежнего. Тоби зачарованно смотрел на них, будто бы наблюдал, как два боксера мутузят друг друга под одеялом.


Тоби растеряно оглядел паб, недоумевая, как же так, в наше время не знать никаких Дейвов. В пабе уже было полно народу, который продолжал прибывать. Среди них наверняка уже была пара-тройка Дейвов. Как минимум четыре – пять, не меньше. Он готов был поспорить, что Дейвы здесь есть.


Несколько посетителей, протиснувшись, встали перед Тоби, и тут он впервые обратил внимание на то, что, по какой-то загадочной причине, бар бурлил. Он с трудом отступил на шаг назад, пытаясь соблюсти видимость дистанции. Его взгляд упал на экран телевизора, где транслировались новости. Там, на больших часах было 11.55. И стоящий под часами, на вид добродушный и в то же время суровый правительственный чиновник, вроде тех, к которым все в последнее время привыкли, рассказывал что-то, по всей видимости важное, а в это время под ним бегущей строкой по кругу шло:«ВАЖНОЕ ОБЪЯВЛЕНИЕ С ДАУНИНГ-СТРИТ. В 12:00 ПО ГРИНВИЧУ, 13:00 ПО ЛЕТНЕМУ ВРЕМЕНИ. НЕ ОТХОДИТЕ ОТ ТЕЛЕВИЗОРА ИЛИ ПРИЁМНИКА. СОХРАНЯЙТЕ СПОКОЙСТВИЕ. ВАЖНОЕ ОБЪЯВЛЕНИЕ С ДАУНИНГ-СТРИТ В 12:00 ПО ГРИНВИЧУ, 13:00 ПО ЛЕТНЕМУ ВРЕМЕНИ. НЕ ОТХОДИТЕ…»
И так без остановки.


Тоби и не знал, что посетители стремились занять место поближе к телевизору. Все потеряли покой от этого «сохраняйте спокойствие». Еще большее неосознанное беспокойство вызывало слово «приёмник». Бегущая строка не останавливалась уже на протяжении трех часов. Из-за этого люди, повинуясь первобытному инстинкту, хотели послушать эту новость, о чем бы она не была, собравшись толпой. Это примитивное желание вступало в противоречие с более современным – сохранять социальную дистанцию. И примитивное взяло вверх. Чтобы послушать именно эту новость людям захотелось собраться вместе.


Странно, подумал Тоби и снова сосредоточился на поисках нужного ему человека. Он пришел сюда исключительно, чтобы решить вопрос совместного съема квартиры. Он окинул взглядом колышущуюся толпу, ища глазами того, кто точно мог быть Дейвом. Ну почему этот Дейв был единственным, у кого не было мобильного телефона! Для очистки совести он решил еще раз спросить у хозяйки заведения. А, если это не поможет, махнуть на эту квартиру рукой и искать другую.
— Вы точно не знаете никакого Дэйва? – спросил он у хозяйки, просовывая голову между двумя посетителями, умудряясь почти не касаться их. — Он заверял, что вы его знаете. По его словам, «в наши дни невозможно скрыть свою личность.....». Хозяйка бара на мгновение перестала жевать и посмотрела ему прямо в глаза.
— Ты имеешь в виду параноика Дэйва?
— Н-у-у-у, наверное.
— Так надо было сразу так и сказать. Он вон там, возле телевизора, — сказала она, указывая куда-то локтем и снова принимаясь жевать, – с черной бородой, в кожаном плаще.
— Спасибо, — только и смог пискляво поблагодарить Тоби, прежде чем море посетителей поглотило его, сомкнув свои ряды.


Тоби пробирался сквозь толпу в неопределенном направлении, которое локтем указала ему хозяйка бара, и там он увидел фигуру упитанного человека с бородой, сидящего на скамье у стены. На нем был черный длиннополый кожаный плащ, под которым была черная футболка с изображением черепа. Он пристально смотрел на экран еще одного большого телевизора. И Тоби, уже мысленно готовый уйти отсюда и отказаться от идеи снять квартиру с соседом, все же начал проталкиваться к нему.