Из книги «Как купить планету» (Д. А. Холдсуорт).

- Один ровно фунт.
- Извините?
- Этот пакет чипсов. Один ровно фунт.
- А, конечно, - Тоби уже потянулся к карману, но тут вспомнил зачем, на самом деле, подошёл к барной стойке. - Э-э, не подскажете, а Дейв здесь?
- Кто? - хозяйка стойки жевала резинку с такими силой и усердием, что Тоби занервничал.
- Его зовут Дейв. Он сказал, что вы его знаете. Видимо, он здесь всегда выпивает.
- Никакого Дейва не знаю, простите, - ответила она, тут же возобновляя свои хлопоты за стойкой, в то время как её челюсти принялись жевать ещё интенсивней. Тоби был заворожён – он будто видел бой двух боксёров, мутузящих друг друга под покровом плотного одеяла.
Тоби беспомощно оглядел помещение паба, дивясь тому, как же это такое возможно в наши дни - не знать ни единого Дейва. Заведение было уже битком, а посетители всё прибывали. Вероятно, здесь присутствовало сразу несколько Дейвов. По меньшей мере четверо или пятеро. Все шансы складывались, свидетельствуя в пользу Дейвов.
Парочка посетителей протиснулась перед ним в нужном им направлении - и тут Тоби впервые задался вопросом, отчего же паб сейчас столь нелепо набит под самую завязку? Он вжался на шажок назад, пытаясь поддерживать видимость дистанции. Уловил взглядом новостной канал, включённый по телевизору. Крупные часы показывали 11:55. Под ними доброжелательный, но суровый на вид правительственный чиновник того именно пошиба, который стал довольно привычным в последние несколько лет, что-то говорил – нечто явно весьма серьёзное - а ещё ниже воспроизводилась как бы замкнутая в кольцо бегущая строка: «ВАЖНОЕ ОБЪЯВЛЕНИЕ С ДАУНИНГ-СТРИТ В ПОЛДЕНЬ ПО ГРИНВИЧУ, В ЧАС ДНЯ ПО БРИТАНСКОМУ ЛЕТНЕМУ ВРЕМЕНИ * УБЕДИТЕСЬ, ЧТО РЯДОМ С ВАМИ ВКЛЮЧЁН ТЕЛЕВИЗОР ИЛИ РАДИОСВЯЗЬ * НЕ ТРЕВОЖЬТЕСЬ * ВАЖНОЕ ОБЪЯВЛЕНИЕ С ДАУНИНГ-СТРИТ В ПОЛДЕНЬ ПО ГРИНВИЧУ, В ЧАС ДНЯ ПО БРИТАНСКОМУ ЛЕТНЕМУ ВРЕМЕНИ * УБЕДИТЕСЬ…»
И по новой опять, и по новой опять.
Тоби о том и не ведал, но все уже располагались перед телевизорами. Все были встревожены словами «не тревожьтесь» и, того больше, словом «радиосвязь», даже не отдавая себе отчёта почему. Бегущая строка кружилась уже три часа кряду. И это породило в людях незнакомое им первобытное побуждение услышать всё, что будет сказано, в компании с другими людьми. Сие первобытное побуждение вступило в противоречие с побуждением куда более современным – оставаться социально дистанцированными… И первобытное побуждение взяло верх. В этот раз, ради этой вот новости, людям хотелось собраться вместе.
Это странно, подумалось Тоби, но затем он опять сосредоточился на собственных поисках. Только что он пришёл сюда по поводу совместной аренды квартиры. Он вглядывался в толпу народа, высматривая какого-нибудь явного Дейва. Вот почему именно этот Дейв - единственный, у кого нет мобильника? Проформы ради, он решил спросить барменшу ещё раз. Если это не сработает, он напрочь забудет о данной квартире и поищет другой вариант.
- А вы точно уверены, что не знаете никакого Дейва? - обратился он к барменше, просовывая голову меж двух посетителей и при этом даже чуточку их не касаясь. - Он уверен был, что вы его знаете. Он сказал, что «скрыть свою личность в наши дни невозможно».
На мгновение барменша перестала жевать и посмотрела ему прямо в глаза.
- Ты имеешь в виду Параноика Дейва?
- Э-э, возможно?
- Ну а что ж ты раньше-то не сказал? Вон там – у телевизора, - она показала локтем, уже снова жуя. - Чернобородый, в кожанке.
- Спасибо, - успел пискнуть Тоби, прежде чем пучина морская из посетителей пред ним сомкнулась.
Тоби двинулся по не вполне ясному направлению, указанному локтем барменши, и на скамье вдоль стены увидел бородатого мужчину с пухлыми щеками, в чёрной футболке с изображением черепа, надетой под длинную чёрную кожаную куртку, напряжённо вперившегося взглядом в ещё один большой телевизионный экран. По-прежнему прикидывая в уме, не выйти ли ему отсюда, позабыв про всю эту историю со съёмом квартиры, Тоби всё же начал проталкиваться в его сторону.