– Свасфунт.

– Что, простите?

– Ваши чипсы. С вас фунт.

– А, точно, – Тоби полез в карман и вдруг вспомнил, зачем он на самом-то деле сюда пришёл. – Э-э-э, а Дейв тут, не подскажете?

– Кто? – девица за барной стойкой жевала жвачку так энергично, что это Тоби даже слегка пугало.

– Ну Дейв, имя такое. Он вроде говорил, вы его знаете. Как я понял, он тут завсегдатай.

– Никаких Дейвов я не знаю, извините, – ответила она и тут же вернулась к работе, принявшись с удвоенной силой пережёвывать жвачку. Тоби зачарованно наблюдал за тем, как двигались её челюсти – будто боксёры дубасили друг друга под одеялом.

Беспомощным взглядом Тоби обвёл паб, не понимая, как можно в наши дни не знать хоть какого-нибудь завалящего Дейва. В заведении уже было полно народу, и посетители продолжали прибывать. Наверняка среди них был Дейв, и даже не один. По меньшей мере четверо или пятеро. Простая статистика.

Перед ним к стойке протиснулась ещё пара человек, и Тоби начал задаваться вопросом, с чего это в пабе такая толпа. Он осторожно отодвинулся назад, стараясь ни с кем не столкнуться. Взгляд его упал на телевизор, где был включён новостной канал. На экране вещал что-то очень важное суровый госслужащий с добрым взглядом – тип чиновника, изрядно примелькавшийся в последние годы. Большие часы над ним показывали 11:55, а под ним закольцованная бегущая строка сообщала:

«ВНИМАНИЕ! ПРЕМЬЕР-МИНИСТР ВЫСТУПИТ С ОБРАЩЕНИЕМ В 12:00 ПО ГРИНВИЧУ, 13:00 ПО ЛЕТНЕМУ ВРЕМЕНИ. ПОЖАЛУЙСТА, НЕ ВЫКЛЮЧАЙТЕ ТЕЛЕВИЗОР ИЛИ РАДИОПРИЁМНИК. НЕ ПОДДАВАЙТЕСЬ ПАНИКЕ. ВНИМАНИЕ! ПРЕМЬЕР-МИНИСТР…»

И так далее, и так далее.

Тоби и не подозревал, что оказаться поближе к телевизору хотели буквально все. Призыв «не поддаваться панике» вызвал у людей панику, а от слова «радиоприёмник» они совсем переполошились, сами толком не понимая, почему. Бегущая строка крутилась уже три часа. Она рождала первобытное желание быть рядом с другими людьми в ту минуту, когда придётся услышать сообщение. Свойственная современному миру потребность в социальной дистанции противостояла этому желанию… но в итоге оно победило. Именно сейчас, именно этот выпуск новостей, люди хотели посмотреть вместе.

«Странно это всё…» – подумал Тоби, и снова сосредоточился на деле: он-то пришёл сюда по поводу съёма квартиры. Он ещё раз обвёл взглядом взволнованную толпу на предмет Дейвов – ну почему у этого Дейва нет мобильника? – и решил для очистки совести ещё раз спросить у барменши. Если это не сработает, придётся искать другие варианты с жильём.

– А вы точно-точно никаких Дейвов не знаете? – спросил он, просунув голову между двух посетителей и изо всех сил стараясь их не касаться. – Просто он был уверен, что вы знакомы. Даже сказал, мол, в наше время невозможно сохранить свою личность в тайне…

Девица на секунду перестала жевать и вытаращилась на него.

– А, так вам Дейв-параноик нужен?

– М-может быть.

– Так бы сразу и сказали. Вон он, возле телека, – сказала она, махнув локтем в примерном направлении, и вновь принялась жевать. – С чёрной бородой который, плащ ещё у него кожаный.

– Спасибо, – едва успел пискнуть Тоби, прежде чем нахлынувшая толпа оттеснила его от барной стойки.

Работая локтями, Тоби двинулся туда, куда указала барменша, и увидел на скамейке у стены упитанного бородача. Тот был одет в чёрную майку с черепом и чёрный же кожаный плащ и во все глаза смотрел на экран ещё одного телевизора. Всё еще размышляя над тем, не уйти ли отсюда и не выкинуть ли из головы всю эту затею с квартирой, Тоби принялся проталкиваться к нему.