— Один фунт.

— Простите?

— Ваш пакетик чипсов. Один фунт.

— О, конечно, — Тоби начал тянуться к карману и вдруг вспомнил, зачем он вообще пришел в бар, — Э-э, не подскажете, Дэйв случайно не здесь?

— Кто? — спросила хозяйка, сосредоточенно жуя жвачку, чем немало нервировала Тоби.

— Его зовут Дэйв. Он сказал, что вы его знаете. Видимо, он всегда здесь пьет?

— Извините, я не знаю никаких Дэйвов, — ответила она, сразу же вернувшись к своей работе за стойкой, одновременно продолжая усиленно жевать жвачку. Тоби был зачарован. Это было все равно что наблюдать за схваткой двух боксеров на ринге.

Тоби беспомощно оглядел паб и удивился, как можно в наше время вообще не знать ни одного Дэйва. Заведение уже было заполнено, а клиентов было все больше. Вероятно, здесь уже собралось несколько Дэйвов. По крайней мере четыре или пять. Все говорило само за себя.

Несколько клиентов протиснулись перед ним, и Тоби впервые задался вопросом, почему в пабе так неприлично много народу. Он попятился назад, пытаясь держать дистанцию. Его взгляд упал на телевизор, по которому шли новости. На больших часах показывало 11:55. Прямо под ними добродушный, но довольно серьезного вида чиновник, ставший в последние годы довольно известным, говорил что-то явно очень серьезное, пока под ним крутилась бегущая строка:

«ВАЖНОЕ ОБЪЯВЛЕНИЕ С ДАУНИНГ-СТРИТ В 12 ЧАСОВ ДНЯ ПО СРЕДНЕМУ ВРЕМЕНИ ПО ГРИНВИЧУ, В 13 ЧАСОВ ПО БРИТАНСКОМУ ЛЕТНЕМУ ВРЕМЕНИ ∙ УБЕДИТЕСЬ, ЧТО ВЫ НАХОДИТЕСЬ РЯДОМ С ТЕЛЕВИЗОРОМ ИЛИ РАДИОПРИЕМНИКОМ ∙ НЕ ТРЕВОЖЬТЕСЬ ∙ ВАЖНОЕ ОБЪЯВЛЕНИЕ С ДАУНИНГ-СТРИТ В 12 ЧАСОВ ДНЯ ПО ГРИНВИЧУ, В 13 ЧАСОВ ПО БРИТАНСКОМУ ЛЕТНЕМУ ВРЕМЕНИ ∙ УБЕДИТЕСЬ...»

И так до бесконечности.

Тоби не знал этого, но все стали подходить к телевизору. Их настораживало слово «тревожьтесь», а еще больше их настораживало слово «радиоприемник», причем они сами не знали почему. Бегущая строка транслировалась уже три часа. Она вызвала у людей примитивное желание услышать все, что будет сказано в компании других людей. Это примитивное желание столкнулось с более современным стремлением оставаться социально отстраненным... Но примитивное желание победило. На этот раз, ради этой новости, люди хотели собраться вместе.

Странно, подумал Тоби, а затем вновь сосредоточился на своем поиске. Он только что пришел сюда по поводу аренды квартиры. Он внимательно осмотрел толпу в поисках очевидных Дэйвов. Почему этот Дэйв должен быть единственным, у кого нет мобильного? Для приличия он решил еще раз спросить хозяйку квартиры. Если ничего не выйдет, он забудет о квартире и будет искать что-нибудь другое.

— Вы точно уверены, что не знаете какого-нибудь Дэйва? — спросил он хозяйку, просунув голову между двумя клиентами и не задев их. — Он был уверен, что вы его знаете. Он сказал, что «в наши дни невозможно утаить свою личность...»

Хозяйка на мгновение перестала жевать и посмотрела ему прямо в глаза.

— Вы имеете в виду Параноика Дэйва?

— Э-э, может быть?

— Ну, чего же ты тогда не сказал. Вон там, возле телевизора, — сказала она, указывая локтем и продолжая жевать. — Черная борода, кожаное пальто.

— Спасибо, — пропищал Тоби, когда перед ним сомкнулось море покупателей.

Тоби двинулся в неопределенном направлении, указанном локтем хозяйки, и там, на сиденье у стены, увидел упитанную бородатую фигуру. Он был одет в черную футболку с черепом под длинным черным кожаным пальто и пристально смотрел на большой экран телевизора. Все еще не до конца понимая, что нужно уходить и забыть обо всей этой истории с соседями, Тоби направился к нему.