– Один пфунт.

– Что, простите?

– Т’оя пачка чипсонов. Один пфунт.

– А, да, конечно. – Тоби полез в карман, а затем вспомнил, зачем он изначально пришёл в бар. – Ээ, не могли бы вы подсказать, здесь ли Дэйв?

– Кто? – хозяйка бара так интенсивно жевала жвачку, что это нервировало Тоби.

– Парень по имени Дэйв. Он сказал, что вы его знаете. Видимо, он тут завсегдатай.

– Извиняй, не знаю никих Дэйвов, – ответила женщина и сразу продолжила свою работу за барной стойкой, в то время как её челюсти начали переминать жевательную резинку ещё интенсивнее. Тоби был заворожён. Выглядело так, будто два боксёра дрались под покрывалом.

Тоби беспомощно оглядел бар и удивился, как можно в наше время не знать ни одного Дэйва. Бар уже был набит до отказа, а посетители всё приходили. Наверняка среди них было несколько Дэйвов. По меньшей мере, четверо или пятеро. Теория вероятности была на стороне Дэйвов.

Пара посетителей протолкнулась к барной стойке перед Тоби, и тот впервые задался вопросом, почему в баре так до смешного много народу. Он протиснулся на шаг назад, пытаясь сохранить хоть миллиметр дистанции. Его взгляд упал на телевизор, транслирующий новостной канал. Большие часы показывали 11:55. Под ними сидел любезный, но строгий на вид правительственный чиновник, один из тех, кто стал довольно известен за последние годы. Он говорил что-то, очевидно, очень серьёзное, а под ним на повторе проплывала бегущая строка:

«Важное сообщение с Даунинг-стрит в 12 ч. по Гринвичскому времени, в 13 ч. по Британскому летнему времени · Обязательно находитесь рядом с телевизором или радио · Не паникуйте · Важное сообщение с Даунинг-стрит в 12 ч. по Гринвичскому времени, в 13 ч. по Британскому летнему времени · Обязательно…»

И снова, и снова, и снова.

Тоби не замечал, но все подбирались ближе к телевизору. У окружающих начинала нарастать паника от слова «паникуйте», и она усиливалась от слова «радио», хотя никто и не понимал причину этого. Бегущая строка была в эфире уже три часа. Она пробуждала в людях примитивное стремление услышать новость в компании остальных. Этот порыв противоречил более современному желанию сохранять социальную дистанцию… Но примитивное стремление побеждало. Сейчас, перед объявлением этой новости, люди хотели собраться вместе.

«Странно,» – подумал Тоби, и затем сфокусировался на своём личном деле. Он пришёл сюда лишь по вопросу совместной аренды квартиры. Мужчина оглядел бурлящую толпу в поисках людей, которые по виду могли бы оказаться Дэйвом. Почему именно этот Дэйв – единственный, у кого нет телефона? Тоби решил ещё раз спросить хозяйку бара, для очистки совести. Если это не поможет, он забудет об этой квартире и будет искать другие варианты.

– Вы уверены, что не знаете никого по имени Дэйв? – спросил у хозяйки Тоби, просунув голову между двумя посетителями и при этом не задевая их. – Тот парень был уверен, что вы его знаете. Он сказал: «В наши дни невозможно скрыть свою личность»…

Хозяйка на секунду перестала жевать и посмотрела Тоби прямо в глаза.

– Ты про Дэйва-параноика?

– Ээ, наверно?

– Что ж ты раньше не скзал. Вон он, у телика,» – ответила женщина, указав локтем в обозначенном направлении, и вновь задвигала челюстями. – С чёрной бородой и в кожаном пальте.

– Спасибо, – пропищал Тоби, и сразу после этого море посетителей схлестнулось перед ним.

Он медленно продвигался в приблизительном направлении, указанном локтем хозяйки, когда увидел полную бородатую фигуру на скамье у стены. Мужчина был одет в чёрную футболку с изображением черепа, скрытую под длинным кожаным пальто чёрного цвета. Он пристально смотрел на ещё один широкий экран телевизора. Всё ещё раздумывая о том, чтобы уйти и забросить идею поиска сожителя, Тоби протолкнулся к указанному посетителю.