— Один фунт.

— Простите?

— Твоя пачка чипсов. Один фунт.

— Ах да, конечно.

Шаря в кармане, Тоби вдруг вспомнил истинную причину, зачем он пришел в бар.

— Эммм… не подскажете, Дейв здесь?

— Кто? — Барменша так яро чавкала, что это действовало Тоби на нервы.

— Его зовут Дейв. Он сказал, что вы знакомы. По-видимому, он здесь завсегдатай?

— Сорян, не знаю ни одного Дейва, — ответила она и тут же вернулась к работе, еще интенсивнее работая челюстями. Тоби был заворожен этим зрелищем: ее желваки двигались как два боксера, мутузящих друг друга под одеялом.

Тоби беспомощно огляделся по сторонам и подивился, как такое вообще возможно — в наши дни не знать ни одного Дейва. В баре было не протолкнуться, и посетители всё прибывали. Среди них явно был Дейв, и не один. Четыре или пять. Как пить дать.

Пара посетителей протиснулись мимо Тоби и он впервые задумался, почему в пабе сегодня до безобразия многолюдно. Он потеснился, пытаясь сохранить воображаемую дистанцию. Ему на глаза попался телевизор с включенным новостным каналом. Огромные часы показывали 11:55. Под ними, сурового вида правительственный чиновник, образ, ставший довольно узнаваемым за последние годы, говорил что-то явно серьезное, в то время, как под ним крутилась бегущая строка:

ВНИМАНИЕ! В 12:00 ПО ГРИНВИЧУ, В 13:00 ПО ЦЕНТРАЛЬНОЕВРОПЕЙСКОМУ ВРЕМЕНИ ПРЕМЬЕР-МИНИСТР ВЕЛИКОБРИТАНИИ ВЫСТУПИТ С ВАЖНЫМ ЗАЯВЛЕНИЕМ ∙ УБЕДИТЕСЬ, ЧТО РЯДОМ С ВАМИ ЕСТЬ ТЕЛЕВИЗОР ИЛИ РАДИОПРИЕМНИК ∙ БЕЗ ПАНИКИ ∙ ВНИМАНИЕ! В 12:00 ПО ГРИНВИЧУ, В 13:00 ПО ЦЕНТРАЛЬНОЕВРОПЕЙСКОМУ ВРЕМЕНИ ПРЕМЬЕР-МИНИСТР ВЕЛИКОБРИТАНИИ ВЫСТУПИТ С ВАЖНЫМ ЗАЯВЛЕНИЕМ ∙ УБЕДИТЕСЬ…

Снова и снова.

Тоби не заметил, как все скучились вокруг телевизора. Собравшихся в баре по непонятной им причине встревожила фраза «без паники», и еще больше слово «радиоприемник». Бегущая строка крутилась целых три часа кряду. Она вызвала в людях примитивное желание услышать что бы то ни было сказано в компании других людей. С этим примитивным желанием спорило более современное желание — держаться на расстоянии… Но примитивное желание одержало верх. В этот раз, эту новость люди хотели услышать вместе.

Странно, подумал Тоби и переключился на собственные поиски. Он пришел сюда поговорить насчет совместной аренды квартиры. Он оглядел толпу в поисках предполагаемого Дейва. И почему именно у этого Дейва, единственного из всех присутствующих, нет мобильного телефона? Он решил еще раз спросить у барменши, на этот раз более дипломатично. Если это не сработает, он забудет о квартире и поищет другой вариант.

— Вы уверены, что не знаете ни одного Дейва? — снова спросил он у барменши, аккуратно просунув голову между двумя посетителями, не касаясь их. — Он был уверен, что вы его знаете. Он сказал, что в наше время невозможно скрыть свою личность…

Барменша на миг прекратила жевать и пристально посмотрела ему в глаза.

— Ты параноика Дейва имеешь в виду?

— Эммм, возможно…

— Что ж ты сразу не сказал. Вон там, около телека, — сказала она, указав локтем в неопределенном направлении, и продолжила жевать. — Черная борода, кожаный плащ.

— Спасибо, — пискнул Тоби, когда людское море сомкнулось перед ним.

Тоби наугад пробирался сквозь толпу, и вот, на скамье вдоль стены, он увидел упитанного человека с бородой. Под черным кожаным плащом в пол на нем была черная футболка с черепом. Мужчина сосредоточенно смотрел на еще один большой телеэкран. По-прежнему намереваясь уйти и забыть всю эту чушь про потенциального соседа по квартире, Тоби с трудом протиснулся к нему.