— Динфунт.
— Что простите?
— Вашчипсы. С вас динфунт.
— Ах, да, конечно, — Тоби полез в карман и вспомнил, зачем подошел к бару, — Эмм, а Дэйв здесь?
— Кто? — женщина за стойкой так смачно жевала резинку, что Тоби стало не по себе.
— Ну парень один, Дэйвом зовут. Сказал, вы его знаете. Он вроде постоянный клиент.
— Прстите. Не знаю никаких Дэйвов, — ответила женщина и вернулась к работе, зачавкав жвачкой еще сильнее. Тоби не мог оторвать глаз от ее челюстей: они походили на двух борцов в смертельной схватке под одеялом.

Тоби беспомощно огляделся вокруг, гадая, как же это надо умудриться, чтобы не знать ни одного Дэйва. В пабе было людно, и народ только прибывал. Здесь точно найдется несколько Дэйвов. Хотя бы четыре или пять. Вероятность наткнуться на Дэйвов чрезвычайно высока.

Парочка клиентов оттиснула Тоби от стойки, и он задумался, а что собственно здесь все забыли в такую рань? Тоби отступил на шаг в тщетной попытке сохранить дистанцию. Он заметил, что по телевизору идут новости. На экране большие часы показывали 11:55. Под ними стоял с виду суровый, но добродушный чиновник, который успел примелькаться за последние годы. Он вещал о чем-то несомненно серьезном. Внизу бегущая строка повторяла одно и то же сообщение:

‭«ВАЖНОЕ ОБЪЯВЛЕНИЕ. ПРЯМАЯ ТРАНСЛЯЦИЯ С ДАУНИНГ-СТРИТ* В 12:00 (13:00 ПО ЛЕТНЕМУ ВРЕМЕНИ). НЕ ОТХОДИТЕ ОТ ТЕЛЕВИЗОРА ИЛИ РАДИО. СОХРАНЯЙТЕ СПОКОЙСТВИЕ. ВАЖНОЕ ОБЪЯВЛЕНИЕ. ПРЯМАЯ ТРАНСЛЯЦИЯ С ДАУНИНГ-СТРИТ В 12:00 (13:00 ПО ЛЕТНЕМУ ВРЕМЕНИ). НЕ ОТХОДИТЕ ОТ ТЕЛЕВИЗОРА…‭»

И так по кругу.

Тоби не знал, что все действительно собираются у экранов. Люди потеряли спокойствие от призыва его сохранить, а еще, по непонятной причине, их сильно беспокоило слово «радио‭». Сообщение пустили в эфир три часа назад. Грядущая новость пробудила в людях древний инстинкт держаться вместе. Ему противостоял другой инстинкт, значительно моложе, — соблюдать социальную дистанцию… Однако древний победил. Именно сегодня, именно эту новость всем хотелось услышать в компании других.

‭«Как странно‭», — подумал Тоби и снова переключился на свою проблему. Он же пришел сюда, чтобы найти нового соседа по квартире. Тоби попытался вычислить в толпе типичных Дэйвов. И почему как раз у этого Дэйва нет мобильника? На всякий случай Тоби решил переспросить у барменши. Не получится — что ж придется поискать другое жилье.

— Вы точно не знаете Дэйва? — Тоби аккуратно просунул голову между двумя клиентами. — Он говорил, что знаете. Считает, «в наше время сохранить анонимность просто невозможно…»
Женщина на мгновение перестала жевать и посмотрела Тоби прямо в глаза:
— Вам Дэйв-параноик нужен что ли?
— Эмм, ну наверно?
— Так бы и сказали. Вон там, возле телика, — ответила она, ткнув локтем куда-то в сторону, и опять заработала челюстями. — С черной бородой, в кожанке.
— Спасибо, — только и успел сказать Тоби прежде, чем поток посетителей отбросил его назад.

Лавируя в толпе, Тоби следовал подсказке барменши и, наконец, увидел на диванчике у стены упитанного бородача в футболке с черепом и в черном кожаном плаще до пят. Он сидел уставившись в большой экран. Не оставляя мысли бросить затею с поиском соседа, Тоби стал проталкиваться к бородачу.

*Даунинг-стрит — улица в Лондоне, на которой располагаются резиденции важнейших фигур правительства Великобритании.