«Сто писят грамм».

«Что, простите?»

«Ну чипсы. Сто писят грамм».

«Ах, да, спасибо». – Тоби полез за кошельком и вспомнил о том, зачем вообще пришел в этот бар. – «Кхм, подскажите, а Дейв случайно не здесь?»

«Че за Дейв?» – сказала барменша, отвратительно разжевывая резинку.

«Его имя Дейв, он сказал, что вы его знаете. Как я понял, он выпивает здесь».

«Не, не знаю никаких Дейвов», – повторила она, протирая барную стойку и интенсивно обрабатывая жвачку челюстями. Тоби был заворажен. Зрелище было такое, будто два боксера с двух сторон избивают одеяло.

Тоби выглядел беспомощным в этом баре. Он не мог понять, как в наше время можно не знать ни одного Дейва. Заведение было уже полным, но все больше посетителей подступало. И среди них явно было несколько Дейвов. Как минимум четыре или пять. Словом, у Дейвов были большие шансы на появление.

Пара посетителей протиснулись вперед Тоби, и он впервые за день задался вопросом, почему вообще в такой бар пришло так много людей. Он попытался отступить назад и сделать хоть какую-то дистанцию. Тут его взгляд привлек телевизор, на котором были включены новости. На часах было 11:55. Под ними какой-то стандартно-выглядящий чиновник рассказывал что-то, без сомнения, важное, а под ним бегущей строкой сообщалось:

«Важное сообщение с Даунинг-Стрит в 12 часов дня по Гринвичу и в час дня по летнему времени ∙ Не забудьте включить телевизор или радио ∙ Оставайтесь спокойны ∙ Важное сообщение с Даунинг-Стрит...»

И так по кругу.

Тоби не понимал этого, но все потихоньку стягивались к телевизору. Они были обеспокоены призывом оставаться спокойными, но еще сильнее их встревожило слово "радио", неясно почему. Это сообщение крутили три часа. Оно вызвало у людей дикое желание услышать то, что там собирались сказать, в кругу остальных. Этот примитивный порыв смешивался с более цивилизованным желанием держать социальную дистанцию... но первое одержало верх. Большинство людей хотело услышать новости, находясь в компании других.

Тоби показалось это странным, но он отрекся от всеобщей сумтохи и сфокусировался на собственном деле. Он всего лишь пришел сюда решить квартирный вопрос. Он изучил всю толпу, выявляя кого-то похожего на Дейва. Ну почему именно этот Дейв единственный в мире, у кого нет мобильника? Он решил спросить барменшу снова. Если это не сработает, то он навсегда забудет об этой квартире и займется чем-то другим.

"А вы уверены, что не знаете никакого Дейва?" – сказал он барменше, едва просунув голову между двумя плотно-стоящими посетителями. – "Он был уверен, что вы с ним знакомы. Он сказал: "В наши дни невозможно скрыть свою личность"..."
Барменша на секунду прекратила жевать и посмотрела Тоби прямо в глаза.

«А тебе часом не «Параноика» Дейва надо?»

«Эм, возможно»

«Ну так че ты раньше молчал. Вон он, у телека». – сказала она, указывая на него локтем и возобновляя жевание. –«Черная борода, кожаное пальто».

«Спасибо». – пропищал Тоби, когда волна из посетителей перекрыла ему обзор.

Тоби стал продираться в примерном направлении, указанном барменшей, и увидел крупную бородатую фигуру, опершуюся на стену. На нем была черная футболка с изображением черепа и длинное кожаное черное пальто. Он пристально смотрел на экран другого телевизора. Все еще сомневаясь в том, хочет ли он продолжать свои квартирные дела, Тоби направился прямиком к нему.