— С фафс фунт.

— Извините?

— Пфакет чипс. С фафс фунт.

— А, конечно. — Тоби пошарился в кармане, но тут вспомнил истинную причину посещения бара. — А не подскажете, нет ли здесь Дейва?

— Каво? — Хозяйка жевала жвачку с таким упорством, что это взбесило Тоби.

— Его зовут Дейв. Он сказал, что вы его знаете. Видимо, он завсегдатай паба?

— Не, не наю никава Дейва, — отрывисто бросила она, после чего немедленно вернулась к работе, продолжая усиленно жевать жвачку. Тоби как будто был загипнотизирован: её челюсть смыкалась, словно боксеры, дерущиеся под одеялом.

Тоби беспомощно оглядел паб и задался вопросом — как вообще возможно, в наше-то время, не знать кого-либо по имени Дейв? Бар был уже переполнен, но поток приходящих не планировал останавливаться. Здесь наверняка было несколько Дейвов — четыре или, может, пять, — хороший шанс поймать хотя бы одного из них.

Затолканный посетителями Тоби задался вопросом: почему в пабе столько людей? Он сделал шаг назад, чтобы найти хоть немного пространства, и тут его взгляд остановился на телевизоре с включенным новостным каналом. Громадные часы показывали 11:55, под ними знакомое в последнее время лицо — чиновник с добродушным лицом, но угрюмым взглядом, — вещающее явно что-то важное. А уже под ним бегущая строка:

«ВАЖНОЕ СООБЩЕНИЕ НА ДАУНИНГ-СТРИТ В 12:00 ПО ГРИНВИЧУ, 13:00 ПО БРИТАНСКОМУ ВРЕМЕНИ • УБЕДИТЕСЬ, ЧТО ВЫ РЯДОМ С ТЕЛЕВИЗОРОМ ИЛИ РАДИОПЕРЕДАТЧИКОМ • СОБЛЮДАЙТЕ СПОКОЙСТВИЕ • ВАЖНОЕ СООБЩЕНИЕ НА ДАУНИНГ-СТРИТ В 12:00 ПО ГРИНВИЧУ, 13:00 ПО ПО БРИТАНСКОМУ ВРЕМЕНИ • УБЕДИТЕСЬ...»

И так до бесконечности.

Тоби не знал, что позади него выстроились все посетители паба, заинтересованные этим сообщением. Все обеспокоились после просьбы «соблюдать спокойствие» и еще больше обеспокоились из-за слова «радиопередатчик» — не совсем понимая почему. Эта бегущая строка бежала уже три часа, и она вызвала примитивное людское желание — переживать тревожные вести вместе. Но примитивное желание столкнулось с цивилизованным желанием сохранять социальную дистанцию, однако примитивное желание все-таки одержало верх. В эту минуту, перед объявлением важной новости, люди хотели быть вместе.

«Странно», — подумал Тоби и затем снова сконцентрировался на своей задаче. Он пришел сюда узнать о совместной аренде квартиры. Он просмотрел толпу в поисках какого-либо очевидного Дейва. Ну и почему именно у этого Дейва нет телефона? Он решил спросить хозяйку снова, так, для приличия. Если не получится с этой квартирой, пойдет искать другую.

— Вы уверены, что не знаете никакого Дейва? — аккуратно протиснувшись головой меж двух клиентов, он обратился к хозяйке. — Он был уверен, что вы его знаете. Он сказал: «В наши дни скрывать свою личность невозможно…»

Хозяйка перестала жевать на мгновение и пристально взглянула ему в глаза.

— Вы о Дейве Параноике?

— Эм… может?

— Что ж вы сразу не сказали! Он там, возле телевизора, — сказала она, двинув локтем в сторону незнакомца. — С черной бородой, в кожаном пальто.

— Спасибо, — успел пробормотать Тоби, перед тем как волна клиентов закрыла перед ним хозяйку.

Тоби двинулся по маршруту локтя и приметил на диване у стены полнощекую бородатую фигуру. Бородач был одет в черный кожаный плащ, под которым виднелась такая же черная футболка с черепом на груди. Дейв смотрел телевизор. Тоби всё еще не был уверен, что игра стоит свеч, но все же решился подойти к нему.