– Один пфунт.
– Что?
– Пачка чипцов. Один пфунт.
– Ох, сейчас, – Тоби начал было искать мелочь по своим карманам, но тут вспомнил, зачем он, собственно, пришел в бар. – Эм… Не подскажете, а Дэйв здесь?
– Хто? – хозяйка настолько смачно жевала жвачку, что это уже начало раздражать Тоби.
– Человек по имени Дэйв. Он сказал, что вы наверняка знаете его. Видимо, он всегда выпивает тут.
– Звиняйте, не знаю никаких Дэйвов, – отозвалась она, тут же вернувшись к своей работе за стойкой, зачавкав ещё сильнее. Тоби был в ступоре. Это всё походило на разговор глухонемых.
Он растерянно огляделся по сторонам, задаваясь вопросом, как вообще такое возможно в наши дни – не знать ни одного Дэйва.
Паб и так был переполнен, но новые посетители все заходили и заходили. Наверняка, среди них были какие-нибудь «дэйвы». Ну, хотя бы четыре или пять! Были все шансы на встречу с «дэйвом».
Несколько посетителей протиснулись через толпу прямо перед Тоби, и он впервые задумался о том, почему паб был так до смешного забит. Он попятился назад, пытаясь создать какую-никакую дистанцию. Взгляд зацепился за экран телевизора, по которому крутили новости. Огромные цифры показывали время: 11:55. Под ними вещал что-то, очевидно, очень серьезное чиновник, приятной наружности, но с суровым взглядом. За последние годы его лицо стало уже чем-то привычным. Ещё ниже ползла по кругу бегущая строка:
«ВАЖНОЕ ОБРАЩЕНИЕ ПРЕМЬЕР-МИНИСТРА В 12 ЧАСОВ ДНЯ ПО ГРИНВИЧУ, В 13 ЧАСОВ ПО ЛЕТНЕМУ ВРЕМЕНИ∙ УБЕДИТЕСЬ, ЧТО ВЫ НАХОДИТЕСЬ РЯДОМ С ТЕЛЕВИЗОРОМ ИЛИ РАДИОПРИЕМНИКОМ ∙ НЕ ПАНИКУЙТЕ ∙ ВАЖНОЕ ОБРАЩЕНИЕ ПРЕМЬЕР-МИНИСТРА В 12 ЧАСОВ ДНЯ ПО ГРИНВИЧУ, В 13 ЧАСОВ ПО ЛЕТНЕМУ ВРЕМЕНИ ∙ УБЕДИТЕСЬ...»
И вперёд по новой.
Тоби не замечал этого, но все уже подошли к телевизору. Они паниковали из-за слова «паника», а слово «радиоприемник» встревожило их ещё больше, причем они сами не знали почему. Бегущая строка транслировалась уже три часа. Она породила в людях примитивное желание услышать все, что будет сказано, в компании других людей. Это примитивное желание столкнулось с более современным стремлением сохранять социальную дистанцию… Но примитивное желание победило. На этот раз ради этого сообщения люди захотели собраться вместе.
«Странно», – подумал Тоби, и снова сосредоточился на своих поисках. Он пришел сюда только узнать насчет аренды квартиры. Он просканировал толпу в поисках очевидных Дэйвов. «Почему именно у этого Дейва нет мобильного телефона?» Для проформы он решил еще раз поговорить с хозяйкой. Если ничего не выйдет, он забудет о квартире и поищет что–нибудь другое.
– Вы точно уверены, что не знаете никакого Дэйва? – спросил он хозяйку, просовывая голову между двумя посетителями, но не задевая их. – Он был уверен, что вы его знаете. Он сказал что–то вроде «в наши дни невозможно скрыть свою личность…»
Хозяйка на мгновение перестала жевать резинку и посмотрела ему прямо в глаза.
– Ты про Дэйва параноика?
– Э–э, может быть?
– Так чего ж ты сразу не сказал? Вон там, возле телевизора, – сказала она, указывая локтем и продолжая жевать. – Черная борода, кожаное пальто.
– Спасибо, – пискнул Тоби, когда перед ним сомкнулось море посетителей.
Тоби двинулся в туманном направлении, указанном хозяйкой, и увидел пухлую бородатую фигуру, сидящую на скамье. Фигура была одета в черную футболку с черепом и длинное черное кожаное пальто и пристально смотрела на большой экран телевизора. Все еще наполовину думая о том, чтобы уйти и забыть обо всей этой истории с арендой, Тоби направился к мужчине.