— Один фьюнт.

— Простите?

— Твая пачк чипсов. Один фьюнт.

— А, конечно. — Тоби полез в свой карман и вспомнил, зачем он на самом деле пришел в бар. — Эм, а вы не знаете, есть ли тут кто-то по имени Дэйв?

— Кто? — Хозяйка так старательно жевала жвачку, что это начало раздражать Тоби.

— Дэйв. Он сказал, вы должны его знать. Кажется, он всегда здесь выпивает.

— Прасти, не знаю ни одного Дейва, — она ответила ему и тут же вернулась к работе за барной стойкой, пока ее челюсть еще сильнее перемалывала жвачку. Тоби стоял, словно в трансе. Он как будто наблюдал, как два боксера, накрытые одеялом, дерутся до победного.

Тоби обреченно оглядел весь паб. Он удивлялся, как это возможно в наше время не знать ни одного Дэйва. Помещение уже было забито, а посетители так и продолжали наплывать. Здесь наверняка есть люди по имени Дэйв. Как минимум четыре или пять. Шансы складываются в пользу Дэйвов.

Пара посетителей протиснулась перед ним, и Тоби спросил себя, почему в этом пабе до абсурда много людей. С усилием он сделал шаг назад, пытаясь держать какое-то подобие дистанции. Взглядом он уловил телевизор, на котором шел новостной канал. Большие часы показывали 11:55. Под ними уже давно узнаваемый, добрый, но суровый на вид правительственный чиновник говорил о чем-то очевидно важном, а под ним циклично проигрывалось бегущее сообщение:

«ВАЖНОЕ ОБЪЯВЛЕНИЕ С ДАУНИНГ-СТРИТ В 12:00 GMT, 13:00 BST ∙ УБЕДИТЕСЬ, ЧТО ВЫ НАХОДИТЕСЬ РЯДОМ С ТЕЛЕВИЗОРОМ ИЛИ БЕСПРОВОДНОЙ СВЯЗЬЮ ∙ НЕ ТРЕВОЖЬТЕСЬ ∙ ВАЖНОЕ ОБЪЯВЛЕНИЕ С ДАУНИНГ-СТРИТ В 12:00 GMT, 13:00 BST ∙ УБЕДИТЕСЬ…»

И снова.

Тоби не осознавал этого, но каждый пробирался ближе к телевизору. Всех тревожило слово “не тревожьтесь”, но еще больше их тревожило слово “беспроводной”, хотя сами не понимали почему. Бегущее сообщение не исчезало уже три часа. Из-за этого у людей возникло примитивное желание разузнать, что говорят другие. Это примитивное желание столкнулось с более современным желанием сохранять социальную дистанцию… Но примитивное желание победило. В этот раз люди решили объединиться ради этих новостей.

Странно, подумал Тоби, и сосредоточился на своих поисках. Он пришел сюда только за долей в квартире. Он обвел взглядом толпу, пытаясь найти кого-то похожего на Дэйва. Почему именно у этого Дэйва нет мобильника? Приличия ради, он решил еще раз спросить хозяйку. Если снова не сработает, он забудет об этой квартире и пойдет искать что-то другое.

— А вы точно уверены, что не знаете никакого Дэйва? — он спросил, выглядывая меж голов двух посетителей, стараясь не касаться их. — Он был вполне уверен, что вы знаете его. Он сказал: “В наши дни невозможно скрыть свою личность”...

Хозяйка пристально посмотрела ему в глаза, перестав жевать жвачку.

— Ты гворишь о Дэйве Параноике?

— Ну, наверное?

— Так че ж сразу не сказал. Во он, рядом с теликом, — она ответила и указала локтем, снова начав жевать. — Черная борода, кожаное пальто.

— Спасибо, — Тоби пропищал, когда море посетителей сомкнулось перед ним.

Тоби двинулся в смутном направлении, указанном локтем хозяйки, и там, на скамейке у стены, он увидел пухлую бородатую фигуру. На нем была черная футболка с черепом и черное кожаное пальто во весь рост. Он пристально смотрел в другой большой экран телевизора. Все еще раздумывая бросить всю эту затею с квартирой, Тоби начал пробираться к нему сквозь толпу.