— Один фант.
— Что-что?
— Фунт за твою пачку чипсов, — повторила она с явным акцентом.
— Ой, да, конечно. — Тоби уже было полез в карман, но вдруг вспомнил, зачем вообще пришел в бар. — Эээм, не подскажете, вы не видели Дэйва?
— Кто? — Владелица бара при этом настолько усердно жевала резинку, что попросту нервировала Тоби.
— Парень по имени Дэйв. Он говорил, что вы знакомы. Похоже, он часто здесь выпивает?
— Прости, не знаю никаких Дэйвов, — едва понятно ответила она, тут же возвращаясь к работе в баре и начиная активнее жевать. Тоби даже залип. Казалось, что ее челюсти — это два боксера, устроившие бои под одеялом.
Тоби растерянно окинул взглядом паб и удивился, как в наши-то дни вообще возможно не знать ни одного Дэйва. В заведении уже не было свободных мест, а посетители все приходили и приходили. Тут точно найдется парочка Дэйвов. Или даже полдесятка. Есть все шансы найти хотя бы одного.
Парочка покупателей протиснулась вперед и Тоби впервые задумался, почему в этом баре до безобразия много народу. Он шагнул назад, не оставляя попытки держать дистанцию от других. Взгляд упал на телевизор с какой-то новостной передачей. Большие часы показывали 11:55. Прямо под ними сидел приятный, но угрюмый с виду чиновник, из тех, что стали более узнаваемы за последние годы; он говорил что-то, очевидно, очень серьезное, пока под ним бегущей строкой проигрывался один и тот же текст:
«ВАЖНАЯ ИНФОРМАЦИЯ! ДАУНИНГ-СТРИТ, 12:00 ПО ГРИНВИЧУ, 13:00 ПО БОСТОНУ. УБЕДИТЕСЬ, ЧТО ВЫ НАХОДИТЕСЬ РЯДОМ С ТЕЛЕВИЗОРОМ ИЛИ РАДИОПРИЕМНИКОМ! НЕ ВОЛНУЙТЕСЬ! ВАЖНАЯ ИНФОРМАЦИЯ! ДАУНИНГ-СТРИТ, 12:00 ПО ГРИНВИЧУ, 13:00 ПО БОСТОНУ. УБЕДИТЕСЬ...»
И так без остановки.
Тоби не знал зачем, но буквально все стали подходить ближе к телевизору. Их насторожило слово «волнуйтесь», еще больше их напугало прозвучавшее «радиоприемник», причем никто не знал почему. Бегущая строка висела там уже 3 часа. Это вызывало у людей элементарное желание находиться в компании других, пока проигрываются эти сообщения. Но оно противоречило более новому стремлению держаться ото всех на расстоянии... и все же базовые потребности одержали победу. Во время таких событий люди хотели держаться вместе.
Тоби счел это странным и вновь вернулся к своим размышлениям. Он пришел сюда только ради того, чтобы узнать по поводу совместной аренды квартиры. Он пробежался взглядом по толпе в поисках кого-нибудь, кого явно могли звать Дэйв. И почему именно этот Дэйв оказался без телефона? Для приличия он решил еще раз спросить хозяйку бара. Если не выйдет, Тоби просто забудет об этой квартире и поищет другую.
— Вы точно не знаете никаких Дэйвов? — спросил он у владелицы, выглядывая между двумя клиентами, особо не касаясь их. — Он был уверен, что вы его знаете. Он сказал: «В наши дни невозможно оставаться незамеченным...»
Хозяйка на секунду перестала жевать свою резинку и посмотрела прямо на него.
— Вы про того самого Дэйва-Параноика?
— Эээ, возможно?
— Ну так бы сразу и сказал. Он вон там, рядом с телевизором, — сказала она, локтем указывая направление и продолжая свое занятие. — С черной бородой и в кожаном пальто.
— Спасибо, — успел пискнуть Тоби прежде, чем перед ним нахлынуло море покупателей.
Тоби двинулся в неясном направлении, указанном локтем хозяйки заведения, и там, на скамейке у стены, увидел фигуру упитанного бородатого мужчины. Он был в черной футболке с черепом под длинным черным кожаным пальто. Он сосредоточенно смотрел на крупный экран другого телевизора. Борясь с мыслью развернуться, уйти и забыть об этой идее с поиском соседа, Тоби двинулся к нему.