– Фунт давай.
– Извините?
– Чипсы не бесплатные, так что давай фунт.
– А, да, конечно, – Тоби начал было лезть в карман, но потом вспомнил, зачем он на самом деле пришел в бар, – Э-э-э, не могли бы вы сказать, есть ли здесь Дэйв?
– Кто? – хозяйка бара жевала жвачку с такой силой, что Тоби стало не по себе.
– Его зовут Дэйв. Он сказал, что вы его знаете. Похоже, он всегда здесь пьет, да?
– Не знаю я никаких Дэйвов, – ответила она и сразу принялась за работу в баре, в то время как ее челюсти усиленно жевали жвачку. Тоби будто был под гипнозом. Этот процесс походил на наблюдение за двумя боксерами, которые борются под одеялом.

Тоби беспомощно оглядел бар и удивился, как это возможно в наше время не знать ни одного Дэйва. Заведение уже было переполнено, а новые посетители все прибывали. Скорее всего, здесь уже было несколько Дэйвов. По крайней мере, четыре или пять. Так что шансы найти того самого Дэйва все-таки есть.

Пара посетителей протолкалась перед ним, и Тоби впервые спросил себя, почему в баре настолько много людей. Он сделал шаг назад, пытаясь сохранить видимость дистанции. Его взгляд упал на телевизор, по которому шли новости. На больших часах было 11:55. Под ними добрый, но суровый на вид правительственный чиновник, тип, ставший довольно известным в последние годы, говорил что-то, очевидно, очень серьезное, в то время как под ним циклически воспроизводилось сообщение с бегущей строкой:

«ВАЖНОЕ СООБЩЕНИЕ ОТ ДАУНИНГ-СТРИТ В 12 ЧАСОВ ПО ГРИНВИЧСКОМУ ВРЕМЕНИ, В 13 ЧАСОВ ПО БРИТАНСКОМУ ЛЕТНЕМУ ВРЕМЕНИ ∙ УБЕДИТЕСЬ, ЧТО ВЫ НАХОДИТЕСЬ РЯДОМ С ТЕЛЕВИЗОРОМ ИЛИ РАДИОПРИЕМНИКОМ ∙ НЕ ПУГАЙТЕСЬ ∙ ВАЖНОЕ СООБЩЕНИЕ ОТ ДАУНИНГ-СТРИТ В 12 ЧАСОВ ПО ГРИНВИЧСКОМУ ВРЕМЕНИ, В 13 ЧАСОВ ПО БРИТАНСКОМУ ЛЕТНЕМУ ВРЕМЕНИ ∙ УБЕДИТЕСЬ, ЧТО...»

И так далее.

Тоби сначала не понял, что все уселись поближе к телевизору. Их встревожило слово «пугайтесь», и еще больше они испугались из-за слова «радиоприемник», сами не зная почему. Сообщение с бегущей строкой шло уже три часа. Это породило у людей примитивное желание услышать все, что будет сказано в компании с другими людьми. Это примитивное желание столкнулось с более современным стремлением сохранять социальную дистанцию… Но примитивное желание победило. На этот раз, когда произошло громкое новостное событие, люди захотели собраться вместе.

«Странно», подумал Тоби, а затем снова сосредоточился на своих поисках. Он пришел сюда по поводу доли в квартире. Он оглядел бурлящую толпу в поисках какого-нибудь очевидного Дэйва. Почему этот Дэйв должен был быть единственным, у кого не было мобильного? Для приличия он решил еще раз спросить хозяйку бара. Если бы это не сработало, он бы совсем забыл о квартире и сосредоточился над чем-нибудь другим.

– Вы абсолютно уверены, что не знаете никакого Дэйва? – обратился он к хозяйке бара, просовывая голову между двумя посетителями, стараясь не прикасаться к ним. – Он был уверен, что вы его узнаете. Он сказал: «В наши дни невозможно скрыть свою личность...»

Хозяйка бара на мгновение перестала жевать и посмотрела ему прямо в глаза.

– Имеешь ввиду «параноика» Дэйва?
– Э-э-э, возможно…
– А чего сразу не сказал? Вон там, возле телевизора, – сказала она, указывая локтем и снова начиная жевать. – Черная борода, кожаное пальто.
– Спасибо, – пискнул Тоби как раз в тот момент, когда море посетителей сомкнулось перед ним.

Тоби двинулся в неопределенном направлении, указанном локтем хозяйки бара, и там, на скамье у стены, он увидел круглолицую бородатую фигуру. На нем была черная футболка с изображением черепа под длинным черным кожаным пальто. Он пристально смотрел на большой экран телевизора. Все еще не решаясь выйти и забыть обо всей этой истории с соседом по квартире, Тоби протиснулся к нему.