- Один фунт.

- Простите?

- Твой пакет чипсов. Стоит один фунт.

- А, конечно. Тоби начал тянуться к карману, затем вспомнил, зачем он на самом деле пришёл в бар. - Эмм, вы не знаете, здесь ли Дэйв?

- Кто? - Хозяйка жевала жвачку с такой интенсивностью, что это раздражало Тоби.

- Его зовут Дэйв. Он сказал, что вы его знаете? Очевидно, он всегда здесь пьёт?

- Извини, не знаю никаких Дэйвов, - ответила она и тут же вернулась к своим делам за барной стойкой, увеличив интенсивность жевания жвачки. Тоби был заворожён. Это было похоже на просмотр боя двух боксёров под одеялом.

Тоби беспомощно оглядел паб и удивлялся, как в наше время можно не знать никаких Дэйвов. Заведение уже было полным, и прибывали новые посетители. Здесь наверняка было несколько Дэйвов. По крайней мере четыре или пять. Всё было в пользу Дэйвов.

Пара посетителей протиснулась перед ним, и Тоби впервые задумался, почему паб так нелепо переполнен. Он отступил на шаг назад, пытаясь сохранить какое-то подобие дистанции. Его взгляд упал на новостной канал, который показывали по телевизору. Большие часы показывали 11:55. Под ними доброжелательный, но строгий правительственный чиновник, тип которого стал довольно знакомым в последние годы, говорил что-то очень серьёзное, в то время как под ним бегущей строкой в цикле показывали сообщение:

"ВАЖНОЕ ОБЪЯВЛЕНИЕ ИЗ ДАУНИНГ-СТРИТ В 12 ЧАСОВ ПО ГРИНВИЧУ, 13 ЧАСОВ ПО ЛЕТНЕМУ ВРЕМЕНИ ∙ УБЕДИТЕСЬ, ЧТО ВЫ РЯДОМ С ТЕЛЕВИЗОРОМ ИЛИ РАДИО ∙ СОХРАНЯЙТЕ СПОКОЙСТВИЕ ∙ ВАЖНОЕ ОБЪЯВЛЕНИЕ ИЗ ДАУНИНГ-СТРИТ В 12 ЧАСОВ ПО ГРИНВИЧУ, 13 ЧАСОВ ПО ЛЕТНЕМУ ВРЕМЕНИ ∙ УБЕДИТЕСЬ..."

И так далее.

Тоби не знал, но все стремились оказаться рядом с телевизором. Фраза "сохраняйте спокойствие" наталкивала их на тревогу, и они были ещё более взволнованы словом "радио", не совсем понимая почему. Сообщение в бегущей строке транслировалось три часа. Это вызвало у людей первобытный порыв услышать всё, что будет сказано, в компании других. Этот первобытный порыв столкнулся с более современным стремлением к социальному дистанцированию... Но первобытный порыв победил. На этот раз, для этого новостного события, люди хотели собраться вместе.

Странно, подумал Тоби, а потом снова сосредоточился на своих поисках. Он пришёл сюда только для того, чтобы обсудить совместное проживание. Он просмотрел бурлящую толпу в поисках очевидных Дэйвов. Почему этот Дэйв должен был быть единственным без мобильного телефона? Он решил снова спросить у хозяйки, для порядка. Если это не сработает, он забудет о квартире и поищет что-нибудь другое.
- Вы уверены, что не знаете никаких Дэйвов? - сказал он хозяйке, протиснувшись между двумя посетителями, не касаясь их. - Он был уверен, что вы его знаете. Он говорил: "в наше время невозможно скрыть свою личность"...

Хозяйка на мгновение прекратила жевать и посмотрела прямо ему в глаза.

- Вы имеете в виду Дэйва-параноика?

- Э-э, возможно?

- Ну, почему вы сразу не сказали. Вон он, у телевизора, - сказала она, указывая локтем, и продолжила жевать. - Чёрная борода, кожаное пальто.

- Спасибо, - Тоби прошептал, как раз в тот момент, когда толпа снова сомкнулась перед ним.

Тоби протиснулся в приблизительном направлении, указанном локтем хозяйки, и увидел у стены на скамейке пышного бородатого мужчину. Он носил чёрную футболку с черепом под длинным чёрным кожаным плащом и сосредоточенно смотрел на другой большой экран телевизора. Еще наполовину склонный уйти и забыть обо всём этом деле с соседом по квартире, Тоби протиснулся к нему.