— Один фунт.

— Прошу прощения?

— Ваша пачка чипсов. Один фунт.

— Ах да, конечно, — Тоби уже было потянулся к карману, как вдруг вспомнил, зачем вообще пришел в этот бар. — Ээ… не подскажите, есть ли тут Дэйв?

— Хто?

Хозяйка так усиленно жевала жвачку, что это напрягало Тоби.

— Его зовут Дэйв. Он сказал, вы знакомы? По-видимому, он часто тут выпивает?

— Извиняй, не знаю никаких Дэйвов, — невнятно ответила она, тут же вернувшись к работе за стойкой и продолжив жевать жвачку сильнее. Тоби смотрел на нее как завороженный. Он словно наблюдал за двумя боксерами, сцепившимися под одеялом.

Тоби беспомощно оглядел бар и подумал, как вообще так может быть, что в нынешнее время никто не знает хотя бы одного Дэйва. Заведение уже было забито людьми под завязку, но новые посетили не переставали приходить. Наверняка тут было несколько Дэйвов. Как минимум четыре или пять. Все шансы складывались в пользу Дэйвов.

Парочка посетителей протолкнулась прямо перед Тоби, и он наконец задумался, почему же бар был настолько полон людьми. Он протиснулся на шаг назад, стараясь сохранить некое подобие дистанции. Тут его взгляд зацепился за телевизор, по которому шла новостная передача. Огромный циферблат показывал время – 11:55. Под ним находился добродушный, но строгого вида чиновник, один из тех, что стали часто мелькать на экранах в последнее время. Кажется, он говорил что-то очень важное, пока снизу экрана на бегущей строке транслировалось по кругу одно и то же сообщение:

«ВАЖНОЕ ЗАЯВЛЕНИЕ ПРЕМЬЕР-МИНИСТРА СЕГОДНЯ В 00:00 GMT, 01:00 BST ∙ НЕ ОТХОДИТЕ ОТ ТЕЛЕЭКРАНОВ И РАДИОПРИЕМНИКОВ ∙ НЕ ПУГАЙТЕСЬ ∙ ВАЖНОЕ ЗАЯВЛЕНИЕ ПРЕМЬЕР-МИНИСТРА СЕГОДНЯ В 00:00 GMT, 01:00 BST ∙ НЕ ОТХОДИТЕ…»

И так снова и снова.

Тоби и не подозревал, что прямо сейчас все сидели у экранов телевизоров, напуганные словом «пугайтесь» и еще более напуганные, сами не зная почему, словом «радиоприемники». Сообщение на бегущей строке не менялось последние три часа. Оно пробудило в людях примитивную потребность находиться в компании других, когда они все-таки услышат заявление премьер-министра. Эта потребность столкнулась с более актуальной сейчас необходимостью сохранять социальную дистанцию... Однако примитивная потребность победила. Ради такого новостного события люди захотели держаться вместе.

Странно, подумал Тоби, и тут же вернулся к своей непосредственной задаче. Он пришел сюда, чтобы найти соседа по квартире. Тоби окинул комнату взглядом, выискивая кого-то, кто мог бы оказаться Дэйвом. Почему у этого Дэйва единственного не было телефона? Он решил на всякий случай снова обратиться к хозяйке заведения. Если ничего не получится, он просто забудет об этой квартире и поищет другую.

— Вы точно не знакомы ни с каким Дэйвом? — сказал он хозяйке, аккуратно просунув голову между двумя посетителями и стараясь их не касаться. — Он был уверен, что вы знаете его. Он сказал: «Невозможно скрывать свою личность в наши дни…».

Хозяйка на мгновение перестала жевать и посмотрела ему прямо в глаза.

— Ты шо типа про Параноика Дэйва?

— Ээ… возможно?

— Ну так шо ж ты раньше молчал. Вона он, возле телека, — ответила она, указав локтем, и продолжила жевать жвачку. — С черной бородой и в кожаном пальто.

— Спасибо, — только и успел пропищать Тоби, как толпа посетителей сомкнулась у него перед носом.

Тоби проложил дорогу в указанном хозяйкой неопределенном направлении, и увидел упитанного бородатого мужичка, сидящего на стуле возле стены. На нем было черное кожаное пальто и черная футболка с черепом. Он пристально смотрел на огромный экран еще одного телевизора. Не отбрасывая пока мысль уйти и забыть всю ситуацию с поиском квартиры, Тоби начал проталкиваться к нему.