– Один фунть.

– Извините?

– Пакетик чипсов. С вас один фунть.

– А, конечно. – Тоби уже потянулся в карман, но потом вспомнил, зачем на самом деле пришел в бар.

– Эм, вы не знаете, есть ли здесь Дэйв?

– Кто? – хозяйка настолько интенсивно жевала резинку, что Тоби стало не по себе.

– Его зовут Дэйв. Он сказал, что вы его знаете. Вероятно, он часто здесь выпивает?

– Извините, но я не знаю никаких Дэйвов, – ответила она, тут же возвращаясь к работе, в то время как ее челюсти усиленно жевали резинку. Тоби засмотрелся на то, как она это делает. Её верхние и нижние зубы походили на дерущихся, постоянно сталкивающихся боксеров, накрытых белым одеялом.

Тоби беспомощно оглядывал паб и удивлялся, как в наше время можно не знать ни одного Дэйва. Заведение уже было переполнено, и прибывало все больше клиентов. Вероятно, здесь было несколько Дэйвов. По крайней мере, четверо или пятеро. Шансы найти нужного Дэйва были очень низки.

Пара посетителей протиснулась перед ним, и Тоби впервые задумался, почему в пабе необычно много людей. Он сделал шаг назад, пытаясь сохранить видимость. Его взгляд упал на новости, которые шли по телевизору. Настенные большие часы показывали 11:55. Под ними добрый, но суровый на вид правительственный чиновник, из тех, которых сейчас можно часто увидеть по телевизору, говорил что-то очень серьезное, в то время как под ним, на бегущей строке, транслировалось сообщение:

«ВАЖНОЕ СООБЩЕНИЕ ОТ ДАУНИНГ-СТРИТ В 12 ЧАСОВ ПО ГРИНВИЧУ, В 13 ЧАСОВ ПО БРИТАНСКОМУ ЛЕТНЕМУ ВРЕМЕНИ ∙ УБЕДИТЕСЬ, ЧТО ВЫ НАХОДИТЕСЬ РЯДОМ С ТЕЛЕВИЗОРОМ ИЛИ РАДИО∙ НЕ ПУГАЙТЕСЬ ∙ ВАЖНОЕ ЗАЯВЛЕНИЕ ОТ ДАУНИНГ-СТРИТ В 12 ЧАСОВ ПО ГРИНВИЧУ, В 13 ЧАСОВ ПО БРИТАНСКОМУ ЛЕТНЕМУ ВРЕМЕНИ ∙ УБЕДИТЕСЬ, ЧТО...»

И так далее, и тому подобное.

Тоби этого не знал, но все уселись поближе к телевизору. Они были встревожены словом «не пугайтесь» и еще больше встревожены словом «радио», сами не совсем понимая почему. Это сообщение транслировалось уже три часа. Поэтому у людей возникло примитивное желание услышать все, что будет сказано в компании других людей. Это примитивное стремление столкнулось с более современным стремлением оставаться социально дистанцированным… Но примитивное стремление победило. На это новостное мероприятие люди хотели собраться вместе.

«Странно», – подумал Тоби, а затем снова сосредоточился на своих поисках. Он пришел сюда лишь за тем, чтобы найти соседа по комнате. Он оглядел волнующуюся толпу в поисках каких-нибудь очевидных Дэйвов. Почему этот Дэйв должен был быть единственным, у кого не было мобильного? Он решил ради приличия спросить хозяйку еще раз. Если это не сработает, он бросит план с квартирой и поищет другие варианты.

– Вы точно уверены, что не знаете никакого Дэйва? – обратился он к хозяйке, просовывая голову между двумя посетителями, но не прикасаясь к ним. – Он был уверен, что его легко узнать. Он сказал: «В наши дни невозможно скрыть свою личность...»

Хозяйка на мгновение перестала жевать и посмотрела ему прямо в глаза.

– Ты имеешь в виду параноика Дэйва?

– Э-э, может быть?

– Что же ты сразу не сказал? Вон там, возле телевизора, – сказала она, указав локтем и начав жевать. – Черная борода, кожаное пальто.

– Спасибо, – пискнул Тоби, как раз в тот момент, когда толпа покупателей сомкнулась перед ним.

Тоби двинулся в неопределенном направлении, куда указала хозяйка, и там, на скамье у стены, увидел бородатого человека с круглым лицом. На нем была черная футболка с черепом под длинным черным кожаным пальто, и он пристально смотрел на другой большой экран телевизора. Не решившись уйти и забыть обо всей этой истории с поиском соседа, Тоби протиснулся к нему.