– Один фунт.
– Прошу прощения?
– Твой пакет чипсов. Один фунт.
– Ах, да, конечно. – Тоби начал искать свой кошелек, как вдруг вспомнил, зачем он вообще пришел в этот бар. – Эээ, – подскажите, – Дейв сегодня здесь?
– Кто? – хозяйка энергично жевала жвачку, чем сильно нервировала Тоби.
– Его зовут Дейв. Он говорил, что вы знаете его. По-видимому, он частенько пьет здесь.
– Извини, не знаю никаких Дейвов. – ответила она и сразу же вернулась к своим делам в баре, продолжая с еще большим усилием жевать жвачку.
Тоби смотрел как околдованный. Он как будто наблюдал за двумя дерущимися под одеялом боксерами.
Беспомощно оглядев бар, Тоби удивился, разве возможно в её возрасте не знать ни одного Дейва в наши дни. Свободных мест почти не осталось, а люди все продолжали идти. Среди них могли быть и Дейвы. Четверо или пятеро уж точно. На это были все шансы.
Парочка завсегдатаев протиснулась вперед него, и Тоби впервые задался вопросом, почему здесь так многолюдно. Он сделал шаг назад, пытаясь сохранить вымышленную дистанцию. Как вдруг его взгляд упал на новости по телевизору. Огромные часы показывали 11:55. Под ними приятный, но в то же время суровый на вид член правительства, один из тех типов, что становятся достаточно узнаваемыми в последние годы, говорил что-то, что было точно очень важным, а внизу бегущей строкой было сообщение:
«Срочное сообщение с Бейкер-стрит, в 12 часов (по Гринвичу), в 1 (по Британскому летнему времени), будьте у телевизоров или радиоприемников. Без паники.»
И так по кругу.
Тоби не заметил того, что все посетители старались усесться около телевизора. Их встревожило выражение «без паники», но еще больше их насторожило по непонятным причинам слово «радиоприемник». Бегущая строка транслировалась в течение трех часов, тем самым создав у людей первобытное желание услышать что бы то ни было в кругу таких же собравшихся. Это первобытное желание шло в разрез с нынешним желанием многих соблюдать социальную дистанцию. Но первобытное пересилило. В этот раз во время трансляции новостей люди хотели быть рядом друг с другом.
– Странно… – подумал Тоби, но потом переключился на свои поиски. Он только что пришел сюда в поисках соседа по квартире. А потому еще раз внимательно осмотрел толпу в поисках Дейва. Почему этот Дейв должен быть единственным без мобильного телефона? Он решил напоследок ещё раз поговорить с хозяйкой. Если не сработает, он забудет о квартире и будет искать что-то ещё.
– Вы точно уверены, что не знаете никаких Дейвов? – спросил он хозяйку, просовывая голову меж двух посетителей, стараясь не задеть их. – Он заверил меня, что знаете. И сказал: «Невозможно в наше время скрыть свою личность…»
Хозяйка на мгновение перестала жевать и посмотрела ему прямо в глаза.
– Ты имеешь в виду параноика Дейва?
– Ммм, возможно.
– Так бы и сказал. Вон там, рядом с телевизором. – ответила она, показывая локтем и не переставая жевать. – Черная борода, кожаное пальто.
– Спасибо. – пискнул Тоби, как раз в тот момент, когда толпа оттеснила его.
Тоби медленно пробирался в неопределенном направлении, куда указывал локоть хозяйки, когда увидел на скамье у стены полную бородатую фигуру человека. Он был одет в черную футболку с черепом, сверху черное кожаное пальто в пол, и таращился на другой экран большого телевизора.
Все еще подумывая уйти и забыть эту историю с соседом по квартире, Тоби протиснулся прям к человеку на скамье.