– Один сунт.

– Что, простите?

– Ваша пащка щипсов. Один сунт.

– А, разумеется, – Тоби полез было в карман, но вспомнил, зачем на самом деле подошел к барной стойке. – Эээ, вы не подскажете, Дейв здесь?

– Кто? – Хозяйка заведения жевала жвачку, молотя зубами с такой силой, что Тоби стало не по себе.

– Его зовут Дейв. Он сказал, что вы его знаете. Наверное, здешний завсегдатай?

– Иcвини, не снаю никаких Дейвов, – ответила она и тут же вновь принялась за работу, молотя при этом зубами еще сильнее. Тоби аж засмотрелся. Он словно за боем боксёров под покрывалом наблюдал.

Тоби беспомощно окинул взглядом паб, недоумевая, как в наши дни можно не знать ни одного Дейва. В заведении уже было полным-полно посетителей, и они всё прибывали. Среди них наверняка были Дейвы. Четверо или пятеро, не меньше. Расклад был в их пользу.

Мимо него протиснулись вперёд два посетителя, и Тоби впервые задался вопросом, почему в пабе так невероятно многолюдно. Пытаясь сохранить иллюзию дистанции, он отступил на шаг. Его внимание привлекли новости на телеэкране. Большие часы показывали без пяти минут двенадцать. Стоящий под ними доброжелательный, но суровый представитель правительства – к таким за последние годы привыкли – говорил о чём-то несомненно важном, а внизу экрана бегущей строкой крутилось сообщение:

“В 12:00 ПО ГРИНВИЧУ (13:00 ПО БРИТАНСКОМУ ВРЕМЕНИ) ПРОЗВУЧИТ ВАЖНОЕ СООБЩЕНИЕ С ДАУНИНГ-СТРИТ*. УБЕДИТЕСЬ, ЧТО РЯДОМ С ВАМИ ЕСТЬ ТЕЛЕВИЗОР ИЛИ БЕСПРОВОДНОЕ СРЕДСТВО СВЯЗИ. НЕ БЕСПОКОЙТЕСЬ. В 12:00 ПО ГРИНВИЧУ (13:00 ПО БРИТАНСКОМУ ВРЕМЕНИ) ПРОЗВУЧИТ ВАЖНОЕ СООБЩЕНИЕ С ДАУНИНГ-СТРИТ. УБЕДИТЕСЬ…”

И так далее.

Тоби этого не знал, но к телеэкранам спешили все. Беспокоились из-за слова “беспокойтесь”, беспокоились ещё больше из-за “беспроводного средства связи”, не осознавая, отчего это происходит с ними. Сообщение крутилось бегущей строкой уже три часа. Оно породило у всех первобытное стремление услышать новости, какими бы они ни были, в кругу людей. Это стремление столкнулось с другим, более современным: оставаться на социальной дистанции... и одержало над ним верх. В этот раз, ради этой новости, люди захотели собраться вместе.

“Странно”, – подумал Тоби и переключился на собственную задачу, ради которой он и пришёл сюда: договориться о совместном съёме квартиры. Он оглядел взбудораженную толпу в поисках кого-нибудь, явно похожего на Дейва. – “Ну почему именно у этого Дэйва не оказалось мобильника?” – Для проформы он решил спросить хозяйку заведения еще раз. Если это не сработает, он забудет об этой квартире и поищет что-нибудь другое.

– Вы точно не знаете ни одного Дейва? – спросил он, просунув голову между двумя посетителями так, чтобы их не касаться. – Он был уверен, что вы его знаете. Сказал, что сохранить свою личность в секрете в наши дни невозможно...
На мгновение хозяйка заведения перестала жевать и посмотрела ему прямо в глаза.

– Вы о Дейве-параноике?

– Эээ, возможно…

– Ну, што ш вы срасу так не скасали. Вон там, у телеэкрана, – произнесла она, указывая локтем направление и продолжая жевать. – Щёрная борода, кошаный плащ.

– Спасибо, – пискнул Тоби, когда море посетителей уже сомкнулось перед ним.

Тоби медленно пробрался в смутном направлении, указанном ему локтем, и там на скамье у стены заметил толстого человека с бородой. Он был в длинном чёрном кожаном плаще, накинутом поверх чёрной футболки с черепом, и сосредоточенно смотрел на большой телеэкран. Все еще подумывая уйти и забыть всю эту затею с квартирой, Тоби протиснулся к нему.

---- сноска ----
* Даунинг-стрит - улица в центре Лондона, на которой находятся официальные резиденции и офисы премьер-министра Соединенного Королевства и канцлера казначейства.
“Даунинг-стрит” используется в качестве метонима для правительства Соединенного Королевства.