— С вас один фунт.
— Что?
— Ваши чипсы. Один фунт.
— Да, конечно. Тоби начал было лезть в карман, но потом вспомнил, зачем на самом деле он пришёл в бар. — Если я не ошибаюсь, то где-то здесь должен быть Дэйв?
— Кто? Спросила хозяйка паба, продолжая противно жевать жвачку и нервировать этим Тоби.
— Его зовут Дэйв. — Он сказал мне, что вы его знаете? — Значит ли это, что он ваш постоянный клиент?
— Извините меня конечно, но я не знаю никакого Дэйва, — повторила она и немедленно возобновила свою работу за стойкой, в то время как её челюсти усиленно пережёвывали жвачку. Тоби был загипнотизирован. Это было всё равно что наблюдать, как два боксёра бьются под одеялом.


Тоби беспомощно оглядел паб и удивился тому, как в нынешнее время можно не знать ни одного Дэйва. Заведение уже было забито людьми, но клиентов становилось ещё больше. Вероятно, здесь было несколько Дэйвов. По крайней мере четыре или пять. Шансы найти того самого Дэйва увеличивались.


Пара посетителей протолкалась перед ним, и Тоби впервые спросил себя, — почему в пабе так много народу. Он отступил на шаг, пытаясь сохранить видимость дистанции. Его взгляд зацепился за новостной канал, который шёл по телевизору. Большие часы показывали 11:55. По центру был добрый, но сурового вида правительственный чиновник, из тех, что стали довольно привычными в последние годы, говорил что-то явно серьёзное, в то время как ниже в цикле воспроизводилось сообщение на бегущей строке:


«ВАЖНОЕ СООБЩЕНИЕ С ДАУНИНГ-СТРИТ В 12:00 ПО ГРИНВИЧУ, 13:00 ПО БРИТАНСКОМУ ВРЕМЕНИ ∙ УБЕДИТЕСЬ, ЧТО ВЫ НАХОДИТЕСЬ РЯДОМ С ТЕЛЕВИЗОРОМ ИЛИ БЕСПРОВОДНЫМ ИНТЕРНЕТОМ. ∙ БЕЗ ПАНИКИ. ∙ ВАЖНОЕ СООБЩЕНИЕ С ДАУНИНГ-СТРИТ В 12:00 ПО ГРИНВИЧУ, 13:00 ПО БРИТАНСКОМУ ВРЕМЕНИ. ∙ УБЕДИТЕСЬ...»


И так далее, и тому подобное.


Тоби не знал о чём идёт речь, но все уселись поближе к телевизору. Они были встревожены словом «паника», и еще больше их обеспокоило слово «беспроводной», сами толком не понимая почему. Бегущая строка шла уже три часа. Это породило в людях примитивное стремление услышать всё, что будет сказано в компании других. Это примитивное стремление столкнулось с более современным стремлением сохранять социальную дистанцию… Но примитивное стремление победило. На этот раз ради этого новостного события люди захотели собраться вместе.


— Странно, — подумал Тоби, а затем снова сосредоточился на своих поисках. Он пришёл сюда по поводу доли в квартире. Он оглядел бурлящую толпу в поисках каких-либо очевидных Дэйвов. — Почему этот Дэйв должен был быть единственным, у кого не было мобильного? Он решил еще раз спросить хозяйку, для приличия. Если это не сработает, он забудет о квартире и поищет что-нибудь другое.
— Вы совершенно уверены, что не знаете никакого Дейва? — спросил он хозяйку, просовывая голову между двумя посетителями, почти не прикасаясь к ним. — Он был уверен, что вы его знаете. Он сказал: «В наши дни невозможно скрыть свою личность»...
Хозяйка на мгновение перестала жевать и посмотрела ему прямо в глаза.
— Ты имеешь в виду параноика Дейва?
— Э-э-э, наверное?
— Ну, что же ты сразу не сказал. — Вон там, возле телевизора, — сказала она, указывая локтем и продолжая жевать. — Черная борода, кожаное пальто.
— Спасибо, — пропищал Тоби, как раз когда море посетителей сомкнулось перед ним.


Тоби протиснулся в том направлении, куда указывал локоть хозяйки, и там, на скамье у стены, увидел круглолицую бородатую фигуру. На нем была черная футболка с изображением черепа под черным кожаным пальто в полный рост, и он пристально смотрел на другой большой экран телевизора. Все еще наполовину думая о том, чтобы уйти и забыть обо всей этой истории с соседом по квартире, Тоби подтолкнули прямо к нему.