– Деньги.

– Что, простите?

– Твои чипсы. Деньги давай.

– А, да, конечно, – Тоби потянулся за мелочью, как вдруг вспомнил то, зачем он, собственно, пришёл в бар. – Э-э, не подскажете, где я могу найти Дейва?

– Кого? – переспросила хозяйка со жвачкой во рту. Парень слегка растерялся от неприлично громкого чавканья.

– Его зовут Дейв. Он сказал, вы знакомы. Кажется, ваш постоянный гость.

– Извиняй, парень, знать не знаю никаких Дейвов, – ответив, она вернулась к своей работе за барной стойкой. Её челюсти усилили борьбу, словно два боксёра пытались избавиться от одеяла. Завораживающее зрелище.

Тоби в растерянности осмотрел бар, мысленно вопрошая: «Как такое возможно – не знать ни одного Дейва?». Тем временем в помещении собралось уже много посетителей, но на пороге то и дело появлялись новые. Глупо было надеяться, что в бар пришёл только один Дейв. Четыре – пять, как минимум. И найти нужного – задача не из лёгких.

Впервые Тоби задумался о причинах нелепого столпотворения, когда прямо перед собой увидел, как людям приходилось расталкивать других, чтобы пройти. Он шагнул назад, всё ещё тщетно пытаясь держать дистанцию. Затем обратил внимание на телевизор. Огромные часы на экране показывали 11:55. Чуть ниже часов занял своё место приевшийся за последние годы образ добродушного чиновника сурового вида, который докладывал нечто несомненно серьёзное, а в самом низу экрана располагалась бегущая строка:

«Важное объявление с Даунинг-стрит в 12 часов по Гринвичу, в час дня по восточному времени. Позаботьтесь о наличии рядом телевизора или радио. Сохраняйте спокойствие. Важное объявление с Даунинг-стрит в 12 часов по Гринвичу, в час дня по восточному времени. Позаботьтесь о…»

Снова и снова.

Тоби так и не понял, что все присутствующие стягивались поближе к телевизору. Людей обеспокоило само слово «спокойствие», и, по никому не ведомой причине, ещё больше взволновало слово «радио». Три часа бегущая строка созывала зрителей. Неважно, что таило в себе грядущее объявление, людей сразила первобытная необходимость почувствовать единство с другими. Хотя эта необходимость полностью противоречила современному правилу сохранять социальную дистанцию… Она всё равно одержала верх. В тот полдень никто не хотел оставаться один на один с новостями.

«Вот странно», – пронеслось в мыслях у Тоби, и он вновь сосредоточился на собственной задаче: найти соседа по комнате. Внимательно оглядел шумную толпу в поисках возможного Дейва. «У всех нормальных людей есть телефон, а он что, особенный?» – подумал парень и на всякий случай решил переспросить хозяйку ещё раз, вдруг повезёт. Потерпи он неудачу, отказался бы от этой комнаты и подыскал другие варианты.

– Вы точно уверены, что среди ваших знакомых нет ни одного Дейва? – Тоби аккуратно протиснул свою голову между двумя посетителями и обратился к хозяйке. – Он уверял меня, что вы знакомы, ведь, по его словам, «в современном мире невозможно скрыться от посторонних глаз…».

На мгновение она перестала жевать и посмотрела парню прямо в глаза.

– Параноик Дейв, что ли?

– Э-э, ну наверное?

– Так бы сразу и сказал. Он там, около телика, – ответила она, махнув локтем в сторону, и продолжила жевать. – Чёрная борода, кожанка.

– Спасибо, – пискляво бросил Тоби куда-то за спины людей, где только что виднелась барная стойка, и двинулся в указанном направлении.

Там, на скамье около стены расположился, уставившись на телевизор, бородатый круглолицый мужчина. На нём было тёмное кожаное пальто ниже колена, а под низом виднелась футболка с чёрным черепом. Тоби чуть было не решился уйти и забыть о соседстве, но всё-таки поплёлся к скамье.