– Один фунт.

– Что, простите?

– За чипсы. С тебя фунт.

– Да, конечно. – Тоби уже потянулся к карману, когда вспомнил, зачем на самом деле подошел к барной стойке. – Эм, тут случайно нет некоего Дейва?

– Кого?

Владелица паба так энергично жевала жвачку, что Тоби даже занервничал.

– Мужчина по имени Дейв. Он сказал, вы должны его знать? Он тут, видимо, завсегдатай.

– Как жаль, никаких Дейвов знать не знаю, – бросила она и тут же принялась дальше хлопотать за стойкой, еще активнее при этом заработав челюстями. Жевательный процесс заворожил Тоби – он словно наблюдал, как под одеялом схлестнулись два боксера.

Тоби беспомощно огляделся вокруг, недоумевая, как можно в наш век не знать ни одного Дейва. Паб уже был заполнен людьми, и с каждой минутой их прибывало все больше. Наверняка здесь было несколько Дейвов, как минимум четыре или пять. Чисто статистически.

Пара посетителей вклинилась перед Тоби, и он впервые задался вопросом, почему в пабе так многолюдно. Он отодвинулся на шаг в попытке сохранить хотя бы подобие дистанции. Взгляд зацепился за новостной канал на экране телевизора. Большие часы показывали 11:55. Под ними доброжелательный, но строгий на вид чиновник – типаж стал привычным за последние годы – явно вещал что-то очень серьезное, пока под ним бегущей строкой шло сообщение:

– ВАЖНОЕ ЗАЯВЛЕНИЕ ДАУНИНГ-СТРИТ В 12:00 ПО ГРИНВИЧУ, 13:00 ПО БРИТАНСКОМУ ЛЕТНЕМУ ВРЕМЕНИ ∙ УБЕДИТЕСЬ, ЧТО ВЫ РЯДОМ С ТЕЛЕВИЗОРОМ ИЛИ РАДИОПРИЕМНИКОМ ∙ НЕ СТОИТ БЕСПОКОИТЬСЯ ∙ ВАЖНОЕ ЗАЯВЛЕНИЕ ДАУНИНГ-СТРИТ В 12:00 ПО ГРИНВИЧУ, 13:00 ПО БРИТАНСКОМУ ЛЕТНЕМУ ВРЕМЕНИ ∙ УБЕДИТЕСЬ, ЧТО...

И так далее по кругу.

Тоби этого не знал, но перед экранами телевизоров собирались все. Они были обеспокоены словом «беспокоиться», и еще большее беспокойство – почти на подсознательном уровне – вызывало слово «радиоприемник». Сообщение показывали уже три часа, и в людях проснулось первобытное желание услышать, что бы им ни собирались сообщить, в компании себе подобных. Первобытное желание столкнулось с более современным – держать социальную дистанцию... И первобытное победило. В этот день все хотели собраться вместе, чтобы услышать новость.

«Странно», – подумал Тоби, но сразу же вернулся к поискам. Он пришел сюда, только чтобы найти соседа по квартире. Мужчина оглядел собравшуюся толпу, высматривая того, кто мог бы быть Дейвом. «И почему именно этот Дейв оказался без мобильника?» Для очистки совести Тоби решил снова обратиться к хозяйке. Если ничего не выйдет, он просто откажется от квартиры и поищет что-нибудь другое.

– Вы точно не знаете никаких Дейвов? – спросил он хозяйку, просунув голову между двумя посетителями, никого при этом не задев. – Он был уверен, что вы его знаете. Сказал, в наши дни невозможно скрыть свою личность...

Хозяйка на миг перестала жевать жвачку и посмотрела ему прямо в глаза.

– Ты про Дейва-параноика, что ли?

– Эм, возможно?

– Так бы сразу и сказал. Вон там, у телевизора, – она указала локтем в нужном направлении и продолжила жевать. – Черная борода, в кожаном пальто.

– Спасибо, – выдавил из себя Тоби, уже оттесненный морем людей.

Тоби пробился в указанном направлении и на скамье у стены увидел бородатого толстяка в черной майке с черепом и черном длинном кожаном пальто. Мужчина пристально смотрел на еще один большой экран телевизора. Все еще раздумывая, не лучше ли уйти и забыть о совместной аренде, Тоби направился к нему.