— Один фынт.

— Что, простите?

— За пакет чипсов один фынт.

— А, фунт. Конечно, — Тоби сунул было руку в карман, но тут припомнил, зачем на самом деле подошел к барной стойке. — Не подскажете, Дэйв здесь?

— Кто-кто? — хозяйка паба так пугающе энергично жевала жвачку, что нервировала Тоби.

— Его зовут Дэйв. Он сказал, что вы его знаете. Я думал, он здесь завсегдатай.

— Знать не знаю никаких Дэйвов, — отрезала она и немедленно вернулась к своей работе, продолжая усиленно жевать. Интенсивные движения челюстей гипнотизировали Тоби — будто следишь, как два боксера ведут бой под одеялом.

Тоби растерянно оглядел паб и удивился, как можно, дожив до стольки лет, не знать ни одного Дэйва. Зал был уже полон, а клиенты все прибывали. Вероятно, среди них было несколько Дэйвов. Четверо или пятеро, по крайней мере. Можно было смело ставить на наличие Дэйвов.

Пара клиентов протиснулась перед ним, и Тоби впервые задался вопросом, почему в пабе так безумно много народу. Он отступил на шаг, пытаясь сохранить хотя бы видимость дистанции. Его взгляд зацепился за новостной канал, который транслировали по телевизору. Большие часы показывали 11:55. Под ними добрый, но суровый правительственный чиновник,— того типа, который в последние годы стал довольно привычным, — говорил явно что-то очень серьезное, а внизу экрана бесконечно крутилась бегущая строка:

«ВАЖНОЕ ЗАЯВЛЕНИЕ С ДАУНИНГ-СТРИТ В 12 ЧАСОВ ДНЯ ПО ГРИНВИЧУ, В 13 ЧАСОВ ПО БЛВ ∙ ОБЯЗАТЕЛЬНО БУДЬТЕ РЯДОМ С ТЕЛЕВИЗОРОМ ИЛИ РАДИОПРИЕМНИКОМ ∙ НЕ ТРЕВОЖЬТЕСЬ ∙ ВАЖНОЕ ЗАЯВЛЕНИЕ С ДАУНИНГ-СТРИТ В 12 ЧАСОВ ДНЯ ПО ГРИНВИЧУ, В 13 ЧАСОВ ПО БЛВ ∙ ОБЯЗАТЕЛЬНО...»

Снова и снова.

Тоби не знал, что практически все собирались у телевизоров. Их встревожило слово «тревожьтесь», а еще больше встревожило слово «радиоприемник», причем они сами не понимали, почему. Бегущую строку транслировали уже три часа. Она вызвала в людях первобытное желание услышать все, что бы им ни сказали, в компании себе подобных. Это желание столкнулось с более современным стремлением сохранять социальную дистанцию. Первобытное победило. На сей раз, ради этих новостей, люди захотели собраться вместе.

«Очень странно», — подумал Тоби и снова вернулся к своей цели: выяснить насчет совместной аренды квартиры. Он вглядывался в толпу в поисках явных Дэйвов. И почему именно нужный Дэйв оказался единственным, у кого нет мобильника? Для проформы Тоби решил еще раз спросить хозяйку. Если толку не будет, надо забыть об этой квартире и поискать другую.

— Вы абсолютно уверены, что не знаете Дэйва? — спросил он хозяйку, просунув голову между двумя посетителями так, чтобы не задеть их. — Он утверждал, что вы его знаете. Он сказал, что в наши дни невозможно скрыть свою личность.

Хозяйка на мгновение прекратила жевать и глянула ему прямо в глаза.

— Имеешь в виду Дэйва-Параноика?

— Эээ, наверное.

— Сразу не сказать было? Вон, возле телика, — она ткнула локтем в сторону и снова зачавкала жвачкой. — Черная борода, кожаная пальтуха.

— Спасибо, — успел пискнуть Тоби до того, как перед ним сомкнулось море клиентов.

Тоби двинулся в неясном направлении, указанном локтем, и на скамье у стены увидел толстого бородатого парня в длинном черном кожаном пальто, под которым виднелась черная же футболка с изображением черепа. Парень уставился в большой экран телевизора. Тоби стал протискиваться к нему, все еще гадая, а не стоит ли уйти и забыть обо всей этой истории с совместной арендой.