— Адзин-фун.

— Простите?

— Чипсы ваши. Адзин фунт.

— А, да, конечно, — Тоби потянулся в карман и вспомнил, зачем он вообще пришел в бар. — Эм, простите, а вы не знаете, Дэйв здесь?

— Кто? — Хозяйка усиленно жевала жвачку, и это раздражало Тоби.

— Дэйв. Он сказал спросить у вас. Как я понял, он здесь часто бывает.

— Не знаю никаких Дэйвов.

Хозяйка моментально вернулась к работе за баром, а ее челюсть задвигалась с еще большим усердием. Тоби был зачарован. Зрелище это напоминало боксерский бой под одеялом.

Он беспомощно огляделся по сторонам, не понимая, как в наши дни можно не знать никаких Дэйвов. Паб был набит битком, а люди все прибывали. Тут уже было, наверное, несколько Дэйвов. Человека три-четыре точно. Теория вероятности не оставляла Дэйвам шансов.

Перед Тоби протиснулась пара посетителей, и он наконец-то задумался над тем, почему же там было столько народу. Он с трудом сделал шаг назад, пытаясь сохранять какое-то подобие дистанции. Его внимание привлекла новостная передача. Большие часы на экране показывали 11:55. По телевизору вещало некое официальное лицо с добрым, но строгим видом — за последние годы к таким все привыкли. Лицо говорило что-то, очевидно, очень серьезное, а бегущая строка прямо под ним повторяла по кругу одно и то же:

«ВАЖНОЕ СООБЩЕНИЕ ПРЕМЬЕР-МИНИСТРА ОТ 12:00 ПО ГРИНВИЧУ, 13:00 ПО БРИТАНСКОМУ ВРЕМЕНИ. УБЕДИТЕСЬ, ЧТО РЯДОМ С ВАМИ ЕСТЬ ТЕЛЕВИЗОР ИЛИ РАДИОПРИЕМНИК. НЕТ ПОВОДА ДЛЯ ТРЕВОГИ. ВАЖНОЕ СООБЩЕНИЕ ПРЕМЬЕР-МИНИСТРА ОТ 12:00 ПО ГРИНВИЧУ, 13:00 ПО БРИТАНСКОМУ ВРЕМЕНИ. УБЕДИТЕСЬ, ЧТО…»

И так далее.

Тоби пока не знал этого, но все собирались вокруг телевизоров. Их встревожило слово «тревога», но еще больше — слово «радиоприемник», хотя они и сами не понимали почему. Бегущая строка повторяла одно и то же уже три часа и возбудила в людях первобытное желание быть вместе, когда, наконец, передадут это важное сообщение. Это желание вступило в конфликт с более современной потребностью в сохранении дистанции. Но примитивное сознание победило. В такой момент, ради такого события люди решили объединиться.

«Странно», — подумал Тоби и вернулся к своей насущной проблеме. Он пришел сюда по объявлению о сдаче квартиры. Тоби осмотрел помещение в поисках каких-нибудь явных Дэйвов. «Почему мне попался единственный на свете человек, у которого нет телефона?» Он решил еще раз спросить хозяйку. Так, на всякий. Если не выйдет, он просто оставит это дело и присмотрит себе другое жилье.

— Вы точно не знаете никаких Дэйвов? — Тоби осторожно просунулся между двумя посетителями. — Он был уверен, что знаете. Сказал: «В наши дни невозможно скрыть свою личность»…

Хозяйка на секунду прекратила жевать и посмотрела ему прямо в глаза.

— Это Дэйв-Параноик, что ли?

— Эм, наверное…

— Ну так бы сразу и сказал. Вон он, у телека сидит, — возобновив жевание, она ткнула в ту сторону локтем.

— Спасибо, — пикнул Тоби, задавленный толпой клиентов.

Он двинулся в направлении, неопределенно обозначенном хозяйкой, и на скамье у самой стены заметил пухлого бородатого парня в длинном кожаном плаще и футболке с черепом. Парень напряженно смотрел на экран другого телевизора. Тоби направился к нему, все еще подумывая просто взять и уйти, забыв про договоренность.