— С тя фунт.

— Простите?

— Чипсы твои, один фунт.

— Ах да, конечно, — Тоби потянулся к карману и тут вспомнил, зачем вообще пришёл в бар. — Эээ, вы не подскажете, здесь есть какой-нибудь Дэйв?

— Кто?

Хозяйка жевала резинку с таким остервенением, что Тоби стало не по себе.

— Его зовут Дэйв. Сказал, вы его знаете. Наверное, часто выпивает здесь.

— Не знаю никаких Дэйвов, извиняй, — с этими словами она вернулась к своим делам за стойкой, продолжив работать челюстями ещё яростнее.

«Словно два боксёра месятся под одеялом», — подумал Тоби, зачарованный этим зрелищем.

Он беспомощно оглядел паб. Удивительно, как можно в наше время не знать ни одного Дэйва. В и так битком забитое помещение входили всё новые посетители. В этой толпе наверняка есть какие-то Дэйвы, по меньшей мере, четверо-пятеро. Все шансы складывались в пользу Дэйвов.

Перед ним протиснулась пара человек. Уступая дорогу, чтобы сохранить хоть подобие дистанции, Тоби вдруг подумал — почему это, собственно, здесь столько народу? Его взгляд остановился на экране телевизора. Шёл новостной канал. На больших часах было 11:55. Под часами чиновник приятного, но сурового вида — того самого, который так примелькался за последние годы, — вещал что-то несомненно серьёзное. Внизу экрана бесконечно крутилась бегущая строка:

«ВАЖНОЕ ЗАЯВЛЕНИЕ ОТ ПРЕМЬЕР-МИНИСТРА В 12:00 ГСВ, 13:00 БЛВ ∙ НЕ ОТХОДИТЕ ОТ ТЕЛЕВИЗОРОВ И РАДИОПРИЁМНИКОВ ∙ НЕ ВОЛНУЙТЕСЬ ∙ ВАЖНОЕ ЗАЯВЛЕНИЕ ОТ ПРЕМЬЕР-МИНИСТРА В 12:00 ГСВ, 13:00 БЛВ ∙ НЕ ОТХОДИТЕ…»

Снова и снова.

Тоби не замечал, как все стекались к телевизору. Они волновались от слов «не волнуйтесь», а ещё больше — от слова «радиоприёмник», хотя и сами не понимали, почему. Бегущая строка шла непрерывно уже три часа, и этот гипноз пробудил в них примитивное стадное чувство, желание сбиться в стаю и прослушать грядущее сообщение в компании других особей. Ему противостояло более естественное желание современного человека держать социальную дистанцию — однако примитивное оказалось сильнее. Здесь и сейчас людям хотелось услышать эти новости вместе.

«Чудаки», — подумал Тоби и сосредоточился на своей задаче. Он просто пришёл сюда поговорить насчёт жилья на двоих. Тоби пробежал глазами по беспокойной толпе в поисках очевидных Дэйвов. Ну почему именно этот Дэйв ходит без мобильника? Он решил ради приличия ещё раз спросить у хозяйки, а если это не поможет, то забыть об этой идее с концами и искать что-то другое.

— Вы точно не знаете Дэйва? — обратился он к хозяйке, просунув голову между двух посетителей, но не задев их. — Он утверждал, что знаете. Сказал, «в наше время невозможно скрыть свою личность…»

Она на секунду перестала жевать и посмотрела на него в упор.

— Ты про Дэйва-параноика?

— Эээ, возможно.

— Так чё сразу не сказал. Вон там, у ящика, — она указала локтем и продолжила жевать. — Чёрная борода, кожаное пальто.

— Спасибо, — пропищал Тоби, теряясь за спинами оттеснившей его толпы.

Он стал прокладывать себе путь в неопределённом направлении, заданном хозяйкиным локтем, и увидел пухлого бородача на скамье у стены. На нём была чёрная футболка с черепами и чёрное кожаное пальто до пят. Он напряжённо всматривался в другой огромный экран. Всё ещё сомневаясь, не пойти ли ему отсюда, не связываясь ни с какими соседями по квартире, Тоби продолжил пробираться к Дэйву.