Из романа Д. А. Холдсворта «Как купить планету»

— Фунт.
— Извините?
— Вам — пакет чипсов? Фунт.
— Да-да, конечно, — и Тоби полез было в карман, а потом припомнил, зачем на самом деле пришёл сюда, в бар. — А скажите, здесь ли, ну, какой-то там Дейв?
— Кто? — барменша жевала жвачку, и настолько увлечённо, что Тоби это раздражало.
— Его зовут Дейв. Сказал, вы его знаете. Видимо, он тут всегда пьёт.
— Никакого Дейва, звиняйте, не знаю, — ответила она и сразу же снова захлопотала, а жевать принялась усердней. Тоби словно загипнотизировало: это же всё равно что смотреть, как два боксера сражаются под одеялом.

И он беспомощно оглядел весь паб и задумался: быть не может — чтобы в наше-то время ну хоть на какого-нибудь Дейва и не наткнуться. Зал уже наполнился, и посетители всё подходили. Точно, тут хоть сколько-нибудь Дейвов найдётся. Пусть четверо-пятеро. Но будут Дейвы, шансы верные.

Двое посетителей протолкались куда-то перед Тоби, и он впервые задался вопросом: странно, а почему в баре такие толпы. И отступил на шаг назад, чуть оттеснив остальных, чтобы сохранить хоть подобие дистанции. На глаза ему попался телеэкран: ага, новостной канал. На больших часах — 11:55. А под часами кто-то из правительства, добрый, однако суровый, такие в последние годы мелькали перед глазами всё чаще, вещал что-то явно серьёзное — а под ним на бегущей строке раз за разом возникало одно и то же:
«Важное сообщение с Даунинг-стрит — в 12:00 (13:00 по британскому летнему времени) — удостоверьтесь, что находитесь рядом с телевизором или радио — сохраняйте спокойствие — Важное сообщение с Даунинг-стрит — в 12:00 (13:00 по британскому летнему времени) — удостоверьтесь...»

И опять, и опять, и снова.

Тоби понятия не имел, но возле телевизоров сейчас кучковались все. И беспокоились из-за самого слова «спокойствие» — а сильней из-за того, что их звали к радио, — и сами толком не понимали, а почему. Бегущую строку крутили уже часа три. В людях она будила первобытную тягу: сбиться плотнее и слушать, что же такое скажут. Тяга эта сталкивалась с более цивилизованным стремлением — как бы соблюсти социальную дистанцию… и на сей раз побеждала: чтобы узнать, о чём трезвонили в новостях, люди толпились и скучивались.

«Странно, — подумал Тоби, а потом вновь принялся внимательно искать. Он же пришёл сюда, чтобы найти, с кем бы вместе снимать квартиру. Толпа прибывала, а Тоби обшаривал её взглядом и высматривал хоть какого-нибудь несомненного Дейва. — Почему именно этому Дейву взбрело в голову ходить без мобильного?»

И Тоби решил: спрошу-ка у барменши снова — так, для приличия. А не сработает — и ну её, эту квартиру, поищу другую.

И, не касаясь двух посетителей впереди себя, просунул между ними голову и сказал:
— Так вы точно не знаете Дейва? Совсем никакого? А он-то уверен: вы его помните. Так и говорил: в наши-то дни каждый про каждого сразу всё узнаёт, разве скроешься…

Барменша на миг перестала жевать и вперилась в него взглядом.
— А, Дейва-подозреваку?
— Ну, наверное.
— Так бы сразу. Там, у телека, — и она указала локтем, а потом вновь принялась за жвачку. — Вон, борода чёрная, плащ кожаный.

Тут перед Тоби сомкнулось море посетителей — и он еле выдавил из себя:
— Спасибо, — и стал прокладывать путь примерно в ту сторону, куда направила барменша: там, на скамейке-ларе у стены, некто плотный и бородатый, в чёрной футболке с черепом, поверх неё — в длинном плаще, кожаном, тоже чёрном, неотрывно смотрел ещё на один широкий телеэкран.

И подумывая: «Может, пойти отсюда? Вот же, сдался он мне, будущий сосед по квартире, и вся морока», — Тоби протолкнулся к нему.